逐玉

我是被算盘珠子硌醒的。

左脸贴在柜台上，嘴角压着一把半旧的枣木算盘，几颗算珠卡在颧骨下面，印出一道浅浅的红痕。我睁开眼，入目是一匹叠好的青灰色棉布，布面被窗外的阳光照得微微发亮，边角有一道洗不掉的旧渍。

原身的记忆像一匹被慢慢展开的布，在我脑海里一寸一寸铺平。我叫苏檀，临安镇苏记布庄的独女，母亲早亡，父亲苏掌柜是个老实巴交的生意人，做了一辈子布匹生意，从不坑人，也从不大赚。我从小跟着父亲认布、量布、算账，十八岁那年父亲病了一场，铺子就交到我手里了。不算大富大贵，但日子过得安稳。斜对面是樊家的肉铺，再往东走几步是俞浅浅的酒楼，镇口有一棵老槐树，树底下常年坐着几个下棋的老人。

我把算盘从脸上拿下来，坐直身体，揉了揉被硌红的脸颊。阳光从敞开的门口照进来，落在柜台上的布匹上，空气中浮动着细小的尘埃，混着新布特有的浆洗气息。门外传来一声沉闷的撞击声——半扇猪肉被甩上了铁钩。

我抬起头，看到斜对面樊家肉铺的门板已经卸下来了。樊长玉站在铺子门口，穿着一件洗得发白的粗布短褂，袖子挽到小臂，露出一截结实的手腕。她正把那半扇猪肉往铁钩上挂，动作利落得像在切一块豆腐，手起刀落，毫不拖泥带水。阳光照在她脸上，把她年轻的轮廓镀成暖金色。她看起来不过十七八岁，眉眼间带着一股挡不住的生猛劲儿，像是临安镇这片水汽里唯一一把被磨得发亮的刀。

肉铺门口还有一个人。

他站在铁钩旁边，手里拿着一把劈柴的斧头，正在把一根粗木柴劈成两半。他的动作很稳，每一斧都落在一个点上，不偏不倚，像是量过尺寸才下手的。他穿着一件半旧的灰布短褐，领口微微敞着，露出一截线条分明的锁骨。他的脸长得很好看——不是那种剑眉星目的好看，是另一种，干净，寡淡，像一幅留白太多的画。

他叫谢征。当然，他现在不叫谢征。他现在叫言正，是樊长玉刚从雪地里捡回来的丈夫。临安镇的人都知道，樊长玉前些日子在镇外的雪地里捡了一个快冻死的男人，带回来灌了姜汤、裹了棉被、养了几天，然后就跟他说：“你娶我吧。”那男人没怎么犹豫，点了头。

临安镇的人都在背后嚼舌根——一个屠户家的女儿，招了个来路不明的赘婿，不知道是图什么。只有我知道，那张好看的脸底下藏着一个惊天的秘密。

我收回目光，把柜台上的布匹重新叠好，又把那把算盘抹干净放回抽屉里。我只是个开布庄的，懂的不该太多。

“苏姑娘！开门了？”

一个熟悉的声音从门口传来。我抬起头，看到街坊李婶站在门槛外面，手里挎着个菜篮子，篮子里装着几把青菜和一块豆腐。“开门了开门了，您进来看看。”我笑着招呼她，“今天刚到了一批新布，您给掌掌眼？”

李婶走进来，在柜台前翻了一会儿，最后扯了一尺靛蓝的棉布。“给我家那口子做条裤子，他那条磨破两个洞了，再不补就要露肉了。”她一边掏钱一边往外看了一眼，“对面那个新女婿，长得倒是人模人样的。”

“是不错。”

“就是看着不太像干粗活的。”李婶压低声音，“劈柴的姿势都不对，哪有使斧头用腕子的？一看就是个拿惯了细东西的手。”

我笑了一下没接话。李婶走了之后，我又站到门口看了一眼对面。谢征已经劈完柴了，正在把碎木归拢到墙角。他的动作确实不像个干惯粗活的人，但他学得很快——昨天他砍柴还会砍歪，今天已经能一刀劈到底了。樊长玉在屋里忙着，他做完手里的活，直起身，目光朝我这个方向扫了一眼。我正好站在门口，四目相对。他的表情没有任何变化，只是轻轻点了一下头。

那一下点头极轻，不像是打招呼，更像是在确认我看到了他，而他也看到了我。然后他低头继续收拾木柴，没有再抬头。

临安镇的清晨在慢慢醒过来。卖豆腐的王伯挑着担子从街那头走过来，敲着梆子喊“豆腐——嫩豆腐——”。俞浅浅的酒楼已经开了门，小二正在往门口摆桌椅。街口那棵老槐树底下，几个老头已经在摆棋盘了。

我在门口站了一会儿，感受着初秋微凉的风吹在脸上。这种平静的日子不会太久了。卷宗里写得清清楚楚——征兵令很快就会下来，谢征会被强征入伍，樊长玉会代夫出征，临安镇的平静会在一年之内被打碎。但我现在还不能走。我还没准备好。而最重要的是，我还没有找到那个理由，让自己在乱世中走得更远一些。我转身回屋，把那匹新到的灰蓝色细棉布展开铺平，拿起剪刀沿着量好的尺寸缓缓裁下去。布在刀刃下发出轻微而均匀的声响，像水破开浅滩时那样安静。