无题

咸安宫的日子又开始了。和上次一样——安静、漫长、没有尽头。容月每天清晨来，傍晚走。有时候带一壶热水，有时候带一碗粥，有时候只是带一些晒干的草药，泡一壶苦茶。她帮他把书架上的书整理了一遍，把那些翻烂的旧书用浆糊重新粘好。她把他堆在角落里的一摞废纸收走，把窗台上积灰的旧笔洗刷干净。

他坐在窗边看她做这些事，有时会开口说一两句，有时只是沉默着。他看她往窗台上摆了一小盆草，忍不住开口：“你从哪里弄来的？”“院墙根下挖的。这草耐寒，冬天也不会死。”他看了那盆草一会儿：“你种东西，都有一种让人活下来的本事。”

容月没有回答。她低下头，继续擦拭那只旧笔洗。他知道她听见了。

冬天过去了，咸安宫的春天来得比去年更晚。墙角的草芽探出头的时候已经三月了。容月蹲在墙根下，把那几株草芽周围的碎石清理干净，又用碎瓦片给它们围了一圈矮矮的栅栏。他站在廊下看着她。他的脸色比冬天时好了一些，眼底那层阴影还在，但薄了一些。

“你还记得吗？去年春天，你也在做同样的事。”他说。“记得。”“你每年都做同样的事。有什么意义？”容月没有抬头：“草活了。这就是意义。”

宫里的消息还是断断续续地透进来。八爷被圈禁了，十四爷去了西北，四爷越来越受重视，朝堂上的风越吹越偏。他听着那些消息，不再像以前那样攥紧拳头，也不会把砚台砸出去。他只是坐在窗边，看着院子里那棵半枯的海棠树，等春天。

有一天下午，他忽然开口，声音很轻：“容月，如果我还能活到明年春天，你陪我去看一次海棠花吧。”容月放下手里的书，看着他。他没有看她，目光还落在那棵树上。她应了一声：“好。”

那个“好”字落进咸安宫安静的空气里，像一粒种子，落得很轻，但触到了泥土。

又是一个春天。

咸安宫的海棠树今年开花了。

花朵不如往年多，稀稀疏疏的，挂在枝头，像是犹豫着要不要开。有几朵已经开了，花瓣薄薄的，边缘泛着极淡的粉，风一吹就落了。容月站在树下抬头看了很久，有些花开了，有些花还在等。她折了一小枝开得最好的，带回屋里，插在窗台上那只洗干净的旧笔洗里。

他坐在窗边，看着她把那枝花插进笔洗，调整了一下角度，退后半步看了看，又上前挪了挪枝梗。他等她终于满意了才开口：“你把它剪下来了。本来还能多开两天。”她说：“剪下来插在瓶里，也是开着。在枝头是开给风的，在窗台上是开给我们的。”

他轻轻地笑了一下。那是很久以来他第一次笑。笑意很淡，像风吹了一下水面，很快就平了。但她的眼睛还是捕捉到了那个弧度。容月没有说什么。她只是把那枝海棠往窗口的方向又转了转，让更多光线落在花瓣上。

那天下午，他们坐在窗台两侧。窗外是咸安宫沉寂了许多年的庭院，那棵老海棠树的枝丫已经重新长出嫩叶。光穿过新叶落在桌面上，落在她的手边，也落在他摊开的掌心里。他安静地坐了很久，久到容月以为他已经睡着了。

“容月。”他开口。“嗯。”“谢谢你。”

他侧过头看着她，像是想把她整个人装进眼睛里。窗外有风穿进来，把桌上那张干枯的海棠花瓣轻轻吹动了一下，又落回纸面上。容月说：“不用谢。”“要谢的。”他的声音很轻，“你让我知道，这世上有人愿意选择我。”

他的声音像花瓣落在水面上一样轻。她没有说“你早就知道了”之类的话。她只是坐在那把旧椅子上，看着窗外。风从她和他之间穿过去，很轻，不冷，像春天本身一样不着急。