无题

康熙五十年的秋天，朝堂上越来越不安稳了。弹劾太子的奏章像秋天的落叶，一片接一片地落到康熙的案头，字字锋利，句句指向“储君失德”。容月在东宫的书桌上看到过几封抄本，边角已经卷起，墨迹淡了，像是被反复翻看过。他没有把它们扔掉，也没有烧掉，只是用镇纸压着，像压着一把还没有完全出鞘的刀。

容月替他换过几回茶，每次都是旧的茶盏撤下，新的热茶放下，然后坐在那把他为她留的旧木椅上，低头翻几页书，或者什么都不做，只是坐一会儿，像一棵不会说话的树。宫里的人眼神渐渐变了。他们看容月的目光不再带着从前那种打量的意味，而是带着一种很淡的、说不清是同情还是什么东西的怜惜，像是在看一个即将被卷进漩涡里的人。

容月没有在意那些目光。她知道自己不是被卷进去的，她是自己走进去的。

十月的一个傍晚，太子从宫里回来，脸色比平时更白一些。他坐在桌边，手搭在膝盖上，像刚从一场漫长的消耗里走出来。他在她对面坐下，没有像往常那样说笑，也没有提奏章或是大臣。他只是坐在那里，像一块被水流反复冲刷过太多次的石头。

沉默了很久，他开口了：“今天早朝的时候，父皇问了我一个问题。”容月等他继续说。“他问我，‘你觉得自己还能当几年太子？’”他说完这句话，嘴角微微弯了一下，但那个弧度不像是笑，像是被风吹歪的树枝，“我当时跪在那里，忽然想不起来该怎么回答。”

容月放下手里的书，看着他：“殿下怎么答的？”“我说，‘儿臣听凭父皇安排。’”他的声音很低，“我不知道这个答案对不对。我只是不知道还能说什么。”他的目光落在自己手上，像是那两只手已经不像是他自己的一样，它们空落落地摊在那里，没有抓住任何东西。

容月站起来，走过去，在他面前的茶盏里添了新水。茶盏里浮着几片舒展的茶叶，没有盖，热气慢慢升起来。“殿下不需要回答那个问题。”她说。“那需要回答什么？”“什么都不用回答。您只需要坐在那里。等那阵风过去。”

他看着她：“如果那阵风不打算过去呢？”容月想了想：“那殿下就等下一阵。”她顿了一下，“我在西北的时候，有一年春天刮了一场大沙暴，刮了三天三夜。天全是黄的，什么都看不见。伯父说，沙暴总会停的。你要做的就是在它刮的时候护住自己的眼睛，别让它吹瞎了。”

他安静地听着她说完，然后轻声说：“那你呢？你会护住自己的眼睛吗？”她看着他：“我会。我还要留着眼睛，看殿下等到春天。”

那天晚上容月回到八爷府的时候已经很晚了，月亮被云遮住了大半，院墙上的瓦片在暗光里泛着一层潮湿的亮。她没有立刻回房，在廊下站了一会儿，风从院子里穿过来，吹得那棵海棠树的枝叶轻轻摇晃。

她想起他问她的那个问题——“你后悔吗？”他在咸安宫问过她一次，在东宫又问了一次。她两次都没有正面回答。不是因为她没想好，是因为她不需要回答。她从来不后悔。她只是觉得，他问这个问题的时候，其实不是在问她。他是在问自己，想从她的回答里找到一个能说服自己的理由。但她没有办法替他回答，她只能走他走的路，在他身边那两步远的位置，一直走到这条路的尽头。

门没有开。

容月在门槛外面坐了很久。霜从地上渗上来，透过衣料凉进骨头里。她把那卷饼放在膝盖上，用袖子盖着，怕它凉得太快。她不知道他在里面做什么。她不知道他有没有听到她坐下来时的动静。她只是坐着，背靠着那扇门，像靠着一堵沉默的墙。

月亮升起来了。咸安宫的院子很静，连虫鸣都没有。远处偶尔传来巡夜侍卫的脚步声，很快又消失了。容月把饼从袖子里拿出来，掰了一小块放进嘴里。饼已经凉了，但还能嚼。她又掰了一块，剩下的包好，重新放回袖子里。她知道他不会开门。但她不急着走。她来就是为了告诉他——她在这里。不管门开不开，她都会在这里。

天快亮的时候，门终于开了。

门轴发出一声干涩的响声，像是很久没有被转动过。他站在门内，穿着一件单薄的中衣，头发散着，没有束冠。他的脸很白，比上一次她在咸安宫见到他时更白，眼睛陷在阴影里，嘴唇干裂，像是很久没有喝过水。他低头看着她。她抬头看着他。

“你坐了一夜？”他的声音很哑。“嗯。”

“你为什么不走？”“因为我还没看到那棵树。”

他沉默了一会儿，侧身让开了一条缝。她站起来，腿有些发麻。她扶着门框站了片刻，才走进去。咸安宫和上次一样空荡。但比上次更冷。窗纸破了几处，风从破洞里灌进来，吹得桌上的纸页沙沙响。

“有吃的吗？”她问。“没有。”“我带了一些。饼。凉的。”

“够了。”

容月从袖子里拿出那卷饼，放在桌上，打开油纸。饼已经硬了，边角碎了几块。她掰下一块递给他。他接过去，没有马上吃，先低头看了一会儿那块饼，然后慢慢地放进嘴里。他嚼得很慢，像是在确认什么。容月坐在桌子的另一侧，没有催他。

“你不该来。”他说。“殿下说过很多次了。”“你说过会来。”他又掰了一块饼，“我不会走。”

他放下饼，把油纸重新包好，推到她面前：“你吃过了吗？”“吃过了。”“那就留着明天吃。”他的声音很轻，“明天你还会来吗？”“会。”

风吹进来，把桌上的纸页吹得哗哗响。他站起来，走过去把窗户关严了。窗纸在他手边轻轻颤动，发出一声闷响。“我大概不会再出去了。”他没有回头，“你如果每天都来，会被一起关在这里。不值得。”

“殿下怎么知道不值得？”他转过身看着她。她没有躲。她坐在那把吱嘎作响的旧木椅上，脊背挺直，像一棵长在西北荒漠里的树。

“我决定好的事，不会改。”她说，“殿下决定好的事，我也不会劝你改。但我来不来，是我自己的事。”

他没有再说话。他站在窗前，手搭在窗框上，指节泛白。过了很久，他转过身，走到桌边，在她对面坐下来。他们谁也没有再说话。月光从破了的窗纸漏进来，落在地面上，像一道裂缝。那道裂缝很窄，但它在。它没有合上。1