无题

康熙五十年的秋天，朝堂上越来越不安稳了。弹劾太子的奏章像秋天的落叶，一片接一片地落到康熙的案头，字字锋利，句句指向“储君失德”。容月在东宫的书桌上看到过几封抄本，边角已经卷起，墨迹淡了，像是被反复翻看过。他没有把它们扔掉，也没有烧掉，只是用镇纸压着，像压着一把还没有完全出鞘的刀。

容月替他换过几回茶，每次都是旧的茶盏撤下，新的热茶放下，然后坐在那把他为她留的旧木椅上，低头翻几页书，或者什么都不做，只是坐一会儿，像一棵不会说话的树。宫里的人眼神渐渐变了。他们看容月的目光不再带着从前那种打量的意味，而是带着一种很淡的、说不清是同情还是什么东西的怜惜，像是在看一个即将被卷进漩涡里的人。

容月没有在意那些目光。她知道自己不是被卷进去的，她是自己走进去的。

十月的一个傍晚，太子从宫里回来，脸色比平时更白一些。他坐在桌边，手搭在膝盖上，像刚从一场漫长的消耗里走出来。他在她对面坐下，没有像往常那样说笑，也没有提奏章或是大臣。他只是坐在那里，像一块被水流反复冲刷过太多次的石头。

沉默了很久，他开口了：“今天早朝的时候，父皇问了我一个问题。”容月等他继续说。“他问我，‘你觉得自己还能当几年太子？’”他说完这句话，嘴角微微弯了一下，但那个弧度不像是笑，像是被风吹歪的树枝，“我当时跪在那里，忽然想不起来该怎么回答。”

容月放下手里的书，看着他：“殿下怎么答的？”“我说，‘儿臣听凭父皇安排。’”他的声音很低，“我不知道这个答案对不对。我只是不知道还能说什么。”他的目光落在自己手上，像是那两只手已经不像是他自己的一样，它们空落落地摊在那里，没有抓住任何东西。

容月站起来，走过去，在他面前的茶盏里添了新水。茶盏里浮着几片舒展的茶叶，没有盖，热气慢慢升起来。“殿下不需要回答那个问题。”她说。“那需要回答什么？”“什么都不用回答。您只需要坐在那里。等那阵风过去。”

他看着她：“如果那阵风不打算过去呢？”容月想了想：“那殿下就等下一阵。”她顿了一下，“我在西北的时候，有一年春天刮了一场大沙暴，刮了三天三夜。天全是黄的，什么都看不见。伯父说，沙暴总会停的。你要做的就是在它刮的时候护住自己的眼睛，别让它吹瞎了。”

他安静地听着她说完，然后轻声说：“那你呢？你会护住自己的眼睛吗？”她看着他：“我会。我还要留着眼睛，看殿下等到春天。”

那天晚上容月回到八爷府的时候已经很晚了，月亮被云遮住了大半，院墙上的瓦片在暗光里泛着一层潮湿的亮。她没有立刻回房，在廊下站了一会儿，风从院子里穿过来，吹得那棵海棠树的枝叶轻轻摇晃。

她想起他问她的那个问题——“你后悔吗？”他在咸安宫问过她一次，在东宫又问了一次。她两次都没有正面回答。不是因为她没想好，是因为她不需要回答。她从来不后悔。她只是觉得，他问这个问题的时候，其实不是在问她。他是在问自己，想从她的回答里找到一个能说服自己的理由。但她没有办法替他回答，她只能走他走的路，在他身边那两步远的位置，一直走到这条路的尽头。1