无题

那天夜里，咸安宫很安静。月光落在院子里，照在那棵海棠树上。风停了下来，整座院子像是被一只无形的手按住了。容月坐在廊下，背靠着柱子，看着天边那一小片被宫墙框起来的夜空。他没有出来。但她知道他在窗内看着同一片月亮。

她在西北的时候，听老兵说过很多关于战场的故事。他们常说的一句话是——有时候，不打仗才是最难的事。要坐在那里等，等冬天过去，等敌人退兵，等后方送来粮草，等到不知道还能不能等下去的时候，还要继续等。她这辈子做过最难的事，就是坐在咸安宫的门槛外面，等他开门。

她等到那扇门开了。她等到那棵海棠树开了花。她等到那个人在临死之前，还愿意跟她说一声“谢谢”。够多了。

那天早晨容月推开门的时候，他坐在窗边的椅子上，闭着眼睛。晨光落在他的脸上，把他没有血色的脸庞照得像是透明的一样。窗台上那枝海棠花还没有落，花瓣仍然安静地缀在细枝上。

她站在门口，没有进去。她知道，那棵树的春天已经过去了。风停了。她走过去，在他旁边坐下，像往常一样。她坐了很久，久到窗台上的花瓣被晨光晒得微微卷起了边。她没有把他叫醒，也不需要叫。她只是坐在他旁边，陪他度过了这辈子的最后一个早晨。

后来她替他合上了眼睛。他的手掌是凉的，但摊得很开，像是不再需要攥住任何东西了。容月把他掌心里那枚青白色的玉坠取下来，用自己身上的一条细绳穿了，系在自己腕上。她在咸安宫的院子里站了很久，看着那棵海棠树。花已经落了满地，铺成薄薄的一层粉色地毯，软软的，像是她和他一起听过的那阵风终于落了地。

她没有哭。她只是站在那棵树下，把腕上那枚玉坠轻轻转了一下，让它贴紧皮肤。然后她松开手，任由它垂落，像一枚永远不再需要回答的问题。

后来她离开了咸安宫，回了八爷府。若曦看到她的时候，沉默了很久，只是走过来，握了握她的手。容月没有说什么。她只是回握了一下，像任何一对姐妹一样，安静地、沉默地，把那些说不出口的话握在掌心里。

那段时间她常常梦见那棵海棠树。梦见风，梦见没有落下的花瓣。梦见门开了一条缝。她推开它，走了进去，看见他坐在窗台上，手里攥着一片海棠花瓣，像是在等她。她走过去，坐在他旁边，风从他们之间穿过去，不再冷了。

又过了一年，若兰走了。又过了几年，若曦也走了。八爷府渐渐空了，海棠树却还在，每年春天都开。容月每年春天都会回来一趟，坐在那棵树下待一会儿，风把她头发吹乱。她从来不带伞。她在西北待过那么多年，早就习惯了迎面而来的风。

她走的时候什么也没带，只带走了那个人留给她的一枚玉坠。那枚玉坠后来被她系在一株海棠树的根上，埋进土里。再过很多年，那株海棠树越长越高，年年开花。每年春天，容月都会在那棵树下坐一会儿。有时候风很大，有时候风很轻，但不管风怎么吹，花枝都会在风里轻轻摆动，像是在等一个永远不会再回来的人，又像是在送一个终于可以好好休息的人。2