无题

每一次她来，都是静悄悄地坐下来，不多话。咸安宫的日子太长了。长到没有尽头。他能做的消遣只有三样：对着那扇窗户发呆，把书架上的旧书翻过来倒过去地看，坐在墙根等春天。

容月打开食盒，里面是几个包子，一小碟酱菜，还有一碗热粥。包子皮还泛着热气，封在油纸里闷了一路，有些塌软，但香气没散。他坐下来，没有说话，只是端起碗喝了一口粥。热粥落进胃里，像是有人轻轻按住了他腹中那道勒了很久的弦。

“院子里那棵树，发芽了。”容月说。她没有说是哪棵树。他也没有问是哪一棵。他放下碗：“去年冬天的时候，我以为它不会活过来。”“枯枝太多，挡住了养分。开春前修剪一下，它的根还能接上。”他看着她，“你懂种树？”“我不懂。”她说，“但我在西北看过人种树。沙漠边上，风大，沙子多，种一棵树要补三年的水。第一年看着像是死了，但根还在地下活。”

他没有说话。他低下头，又喝了一口粥。粥的热气蒸上来，在他眼前凝成一小片雾。

春深了，咸安宫的墙上爬了一层绿。草长高了，墙角的野花开出了细碎的紫色花蕊。他不再只坐在廊下了，偶尔也会走出来，在院子里走几步，站在那棵半枯半活的海棠树旁仰头看看新冒的叶片。

有一天，他对她说：“他们可能要复立我了。”容月正在把食盒里的碗盘收拢。她抬头看了他一眼：“你知道了？”他靠在廊柱上，像是比从前多了一点什么，目光没有落在她身上：“这几日朝中有人递话进来。”他的声音里没有高兴，也没有讽刺，像是已经被人从高处推下去过一次，再站上来，脚下也没有从前那么踏实了。

她把食盒盖好，站起来说：“那就接住。”他看着她：“你希望我接住吗？”容月说：“殿下该问的是——你自己还想不想接。”他没有回答。风从墙头吹过来，吹起他袍角沾着的草屑。容月没有催他回答，提着食盒走了。走到门口时，她侧过头看了他一眼，“不管殿下接不接，我都会来。”

康熙四十八年春天，太子复立。

消息传到八爷府的时候，容月正在给那棵海棠树修剪枯枝。若曦急匆匆走进来，站在她身后，像是有话要说，但开口却只有三个字：“他回来了。”容月没有停下手里的剪子，只“嗯”了一声，继续修剪下一根。

若曦沉默了一会儿：“你还是会去东宫？”容月放下剪子，转过身：“姐姐觉得我不该去？”若曦看着她，嘴唇动了动：“我以为你只是在咸安宫才去。现在他回到东宫了，你还要去？你知不知道别人会怎么看你？一个未出阁的姑娘，频繁出入东宫，你不怕流言蜚语？”

容月说：“我在咸安宫就去，在东宫也去。别人怎么看，我不在乎。姐姐，我来京城那天你就告诉我——京城的人说话是弯着说的。我试过少说话，可有些事，不说话也躲不开。”

若曦看着她，看了很久，终于没有再开口。她转身走了。

容月又拿起剪刀，继续修剪海棠树的枯枝。阳光从枝叶缝隙中漏下来，斑斑驳驳地落在她手背和衣襟上，像是有人在她身旁铺了一层细碎的光。

太子回到东宫后的第三天，容月去了。她没有穿华丽的衣裳，也没有刻意避人耳目，就像去咸安宫那样提着一个食盒，从东宫的侧门走进去。东宫的院子比咸安宫大，种着两棵石榴树，叶子已经长出来了，绿油油的，在阳光下闪着细碎的光。

“你来了。”他说，像是已经等了很久。“带了一盒桂花糕，新做的。八爷府的厨子手艺好。”他走过来，接过食盒，低头看了一眼，说：“你还在送。”她说：“我说过会来。不管你在哪里。”

宫墙把天空切成一条窄窄的线，但在东宫里，那条线比他想象的要宽一点。

复立之后的太子，比从前更沉默了。他回到了朝堂，回到了东宫，回到了那个被无数双眼睛盯着的位置。他不去碰墙角的草芽了。容月偶尔来，看到他坐在窗前，像在看什么，又像什么都没在看。那棵海棠树的叶子已经长得很密了，在午后的风里轻轻翻动，发出细碎的声音。她站在树下抬头看了很久，风把几片花瓣吹下来，落在她肩上，她没有拂开。

“你上次说，”他开口了，“树要修剪枯枝，根才能接上。”她说：“是。”“那枯枝剪掉了，根接上了。春天过了，会开花吗？”容月说：“会。但开完花又会落。树就是这样，开一季花，落一季叶。第二年又开。”

他没有再看那棵海棠树。他看着她，仿佛在看另一个方向。他问：“那你呢？你会在这里看多久？”容月想了想，说：“看到我不在了为止。”他没有再问。

晚风静下来了。檐下的铜铃轻轻撞了一下，又一下。那声音像是怕吵醒什么似的，小心翼翼的。远处有鸟叫，短促的两声，像是替某个没说出口的句子打了个句号。容月没有走，也没有问他为什么不回屋里去。她只是站在他旁边，和他一起听着那阵风，听它走过宫墙的檐角，穿过东宫的石榴树，最后落在她和他之间那道说不清道不明的距离里。他们没有说破，但两个人都知道，有些话不说，比说出来更重。风还在吹，春天还在继续，而他们的故事，刚刚越过那道最深的沟坎。1