无题

咸安宫是第二年春天才被重新打开一条缝隙的。太子被废已过数月，朝局略略松动，容月穿着下人的衣裳，拎着一个食盒走到咸安宫门口。守卫拦住了她。她拿出若曦托人弄到的令牌，守卫犹豫了一下，放她进去了。

咸安宫的院子里比外面更冷。青石砖缝里长满了枯草，被风吹得瑟瑟发抖。正殿的窗户关着，门也关着，看不清里面的模样。她站在台阶下喊了一声：“殿下。”门里没有回应。她等了一会儿，又喊了一声：“是我。马尔泰·容月。”

门里传来一阵很慢的脚步声。门开了。他站在门内，瘦了一大截，脸上的颧骨都突出来了，一双眼睛陷在阴影里，像是被什么东西抽干了。他看着站在门外的她，她的肩上落着几片枯叶，发丝被风搅乱了，但整个人清瘦而结实，像是从西北刮过来的一阵风。

“你来了。”他说。

“我来看看这棵树。”她说。

他沉默地站了很久，侧身让她进去，门在她身后重新关上。她走进去，没有急着坐下，也没有急着安慰他。咸安宫很暗，窗户被纸糊着，光线透不进来。正殿里空荡荡的，只剩一张桌子和几把椅子，墙角堆着几摞书，落满了灰。

她看到那盏灯还亮着，那盏灯一直没有熄。他开口，声音平静得不像一个被废的人：“你来了也好。我有话要跟你说。”容月没有回答，只是站在那盏灯旁边，等他开口。风吹进来，灯芯晃了一下，像是替他犹豫了一瞬。

“不用说了。”她说，“你说什么都行。我在这里听着。”

他忽然伸出手，碰了一下她的手指尖，像是怕烫着。她说了一句：“殿下，您冷吗？”他坐在那里，侧着脸，说：“习惯了。”她把食盒放在桌上，打开，里面是一碗还冒着热气的粥，放了一碟酱菜、两个馒头，用油纸裹着，还是温的。

他没有问这是怎么带进来的。他端起那碗粥，喝了一口，停顿了很久，又喝了一口。咽下去的时候，他的喉结动了一下。

他低声说：“我没有想过你还会来。我以为所有人都走了。”容月说：“我没有走。我说过，我会来看这棵树。树还在，我就来。”她顿了一下，“殿下，这棵树枯了很久。但明年春天，它还会发芽的。”

他没有回答，只是把那碗粥慢慢喝完了。容月没有催他，也没有急着走。咸安宫的夜又静又深，窗外有风，从不知道什么地方灌进来。她坐在那把吱嘎作响的椅子上，他坐在她对面，两个人之间隔着一盏灯，灯芯在跳动，像一颗还在跳动的、不肯熄灭的心脏。

咸安宫的春天来得晚。院墙高，挡住了风，也挡住了暖意。地面的青砖缝隙里冒出几丛细瘦的草芽，颜色浅得发白，像是挤了很久才从地底钻出来的，还没有真正舒展筋骨就开始打颤。

容月来的时候，太子正蹲在墙根处，用手拨开碎石子，把那些草芽周围的杂物清理干净。他穿的是半旧的素色袍子，袖口挽到小臂，露出的手腕比从前细了一大圈，青色的血管在皮肤下面隐隐浮动。容月没有出声，站在廊下看了一会儿。他专注得不像一个废太子，倒像是一个侍弄花草的花匠，手指小心地拨弄那些草茎，怕弄断了。

她等了一会儿，走到石阶上，把食盒放下，坐在了那把吱嘎作响的旧椅子上。他听到声响，慢慢直起身，拍了拍手上的泥。“你来了。”他说。“来了。”她应道。3