无题

围场回来之后，太子来八爷府的次数变多了。每次他来，都会“刚好路过”若兰的院子。有一次他站在院子门口，看到容月正在收她晾在绳上的那件旧披风。她背对着他，没有回头，但她的耳朵动了一下，像是知道有人来了。他开口，声音不急不慢：“你那件披风旧了，怎么不换新的？”容月转过身，把披风叠好，抱在怀里：“还能穿。扔了可惜。”

他站在门廊下，看着她把披风收起来，没有走。她又问了一句：“殿下是来找八爷的？”

“不是。”

“那殿下是来——”

“来问你一个问题。”他顿了顿，“你会骑马。会射箭。那你将来想做什么？”

容月想了想：“将来很远，我还没想好。”

“那你现在呢？”

“现在——活着。好好活着。像那棵海棠树一样。”她抬手指了指院子里的那棵海棠树，叶子已经落得差不多了，枝丫光秃秃地伸向天空，“风来了，它弯一下；雪来了，它压一下。春天来了，它还是会开花。”他顺着她手指的方向看了一眼那棵海棠，说：“那要是春天不来呢？”容月说：“那就等。春天总会来的。”

那天他没有再说什么。他站在门廊下，看着她把院子里的东西一件一件收好，才转身走了。后来有一次，她路过八爷的书房时听到里面的对话声，她没有停下脚步，也没有刻意回避，只是从外头走过。风送出来几个词——“太子”“试探”“朝臣”。

她没有回头，继续走，步子还是和来时一样稳。她知道太子正在被他的兄弟们围堵，也知道她正在被所有人试探。她会在这盘棋局里活下去，在那棵海棠树枯死之前，看到它开花。她没有告诉任何人，她在西北的时候听过风沙里藏刀的声音，听过夜里马蹄踩碎石头的声音，她知道有些话是不能说出口的。

但至少在这棵海棠树还活着的时候，她会一直看着它。

太子第一次被废的时候，京城下了一场大雪。

容月站在八爷府后院的雪地里，脚边是她一早堆好的石堆。她抬头看了一眼灰白色的天空，没有撑伞。她记得去年冬至，这棵树掉完了最后一茬叶子，她以为它要死了，结果今年春天它又发了芽。她伸手摸了摸粗糙的树皮，像在触一个沉默的老友。

太子被幽禁在咸安宫。消息传到八爷府的时候，是夜里，若曦来她房里，站在门口没有进来：“他倒了。”

容月正在灯下缝一件衣裳，针线在指尖穿梭，像一条安静的河。她没有抬头：“我知道。会倒的。”

若曦愣了一下：“你知道？”

“我一直都知道。”

容月放下针线，看向她：“姐姐，我没有办法让他不倒。但我可以去看看他。”

若曦沉默了很久，最后说：“现在不是时候。咸安宫被封了，所有人都不许进去。”

容月没有答话，重新拿起针线继续缝补那件旧衣裳。那件衣裳是青灰色的，袖口已经磨出了毛边。她把它收进箱子里，放在那件旧披风旁边，合上盖子。窗外雪还在下，把整个院子都覆盖成一片白茫茫的寂静。她在窗前站了许久，月光照在雪地上，亮得晃眼。她把窗户关上，走回床边，吹灭了灯。1