背景：步步惊心

康熙四十三年，秋。

马尔泰·容月是在清晨抵达京城的。她骑着一匹枣红色的马，马蹄踏在青石板路上，发出清脆的声响。身后跟着一个老仆，牵着一匹驮着行李的骡子，两人一前一后进了城门。

京城的晨雾还没有散尽，远处的宫墙在雾气中若隐若现，像一座浮在云端的城。街边的小贩刚刚出摊，热气从蒸笼里冒出来，混着炊烟和露水的味道。容月勒住马，看了一眼这条陌生的街道，又看了一眼头顶那片灰蒙蒙的天。

不像西北那样高远。

西北的天是蓝的，蓝得发亮，风是干的，吹在脸上像有人拿砂纸轻轻磨过。她在军营里长大，从小听的是刀剑碰撞的声音、战马的嘶鸣声、士兵们粗犷的笑声。她父亲是马尔泰将军的弟弟，早年在战场上死了，母亲也在她年幼时病故，她由伯父抚养长大。伯父教她骑马、射箭、读书识字，也从不在她面前避讳朝堂上的事。她比京城里那些闺阁女子知道得多，也活得明白得多。

若曦站在八爷府门口等她。

容月远远就看到她了。穿着淡青色的旗装，头上簪着一支素银簪子，站在门口的石阶上，风把她的衣角吹起来。她看起来比三年前瘦了一些，眉眼间多了一层说不清的疲惫，但眼睛还是亮的。

“容月。”若曦走下石阶，看着她翻身下马，动作利落，像是下来站到地上是一件再自然不过的事。

“姐姐。”容月把缰绳递给身后的老仆，走到若曦面前，“你瘦了。”

若曦笑了一下：“你倒是壮实了。”

“西北的风比京城的大，吹着吹着就壮实了。”

若曦拉着她的手往府里走：“走吧，姐姐等你半天了。八爷已经让人给你收拾好了院子，就在我院子旁边，清净。你先歇歇脚，晚些时候我带你去给姐姐请安。”

“兰姐姐还好吗？”

若曦的脚步顿了一下，很快又恢复了正常。“还好。还是老样子。”

容月没有再问。她听得出来那个“老样子”是什么意思。若兰的心已经随青山死了，活着的只是一个空壳子，八爷府里锦衣玉食地养着，像是供养一尊不会再开口说话的佛像。

容月在偏院里住了下来。

院子不大，但很清净，种着一棵海棠树，叶子已经开始黄了，风一吹就簌簌地落。容月站在树下抬头看了一会儿，让丫鬟把带来的箱子搬进屋里。箱子里没有多少衣裳首饰，最重的是一张弓，牛角弓，是她自己用的，西北的匠人打的，木料是戈壁滩上长的胡杨木，风吹日晒了不知道多少年才长成那么粗一根。她把它挂在床头，拍了拍弓身，像在跟一个老朋友打招呼。

第二天清晨，她起得很早。

京城的早晨比西北安静得多。西北的早晨是有声音的——风刮过营帐的布面，士兵们列队操练的口令声，马蹄踩在沙地上的声音。这里的早晨只有鸟叫，远处的巷子里偶尔传来一两声狗吠，剩下的就是安静。

容月在院子里练了一会儿射箭。

她在墙根处立了一个靶子，离得不算远，七八步的距离。她拉弓、瞄准、松弦，箭矢穿过靶心，稳稳地钉在木桩上，箭尾还在微微颤动。她的动作干净利落，没有一丝多余的摇晃，像是在西北的戈壁上练过无数次那样，早已刻进了骨子里。

“你起得真早。”若曦的声音从月亮门那边传来。

容月放下弓，转过头。若曦穿着一件藕色的衣裳，头发还没梳好，披散在肩上，像是刚醒来就过来了。“姐姐怎么不多睡一会儿？”

“睡不着。”若曦走过来，看了一眼靶子上那支箭，“你射得真准。”

“练出来的。”容月说，“西北没有别的消遣。”

若曦没有再接话。她站在那里，看着那支箭，像是在想什么。过了很久她才说：“容月，京城和西北不一样。这里的人说话都是弯着说的，话里有话，你每一句都要想三遍才能接。你在这里住久了，也会变成那样的人。”

容月把弓放回箱子里，说：“那我就少说话。少说话，就不会说错话。”

若曦看着她，像是有话要说，但最终只是叹了口气，转身走了。

八爷府的日子比容月想象的要安静。

若兰不常出来走动，每天在佛堂里念经，偶尔会在院子里坐一会儿，晒晒太阳，一句话不说就又回去了。容月偶尔去看她，也只是坐一小会儿，端一盏茶放在她手边，说一两句闲话，然后起身离开。若兰对她不冷不热，不是不喜欢她，是没有力气喜欢任何人。

八爷倒是来得勤。

容月见过八爷几次。他长得很好，眉眼清俊，说话的时候总是带着笑，是那种让人很容易放下戒备的笑容。容月知道他是谁，知道他是八爷党，知道他和四爷斗了一辈子，也知道他的结局是圈禁至死。但她面上什么也不显，行礼拜见，不多说一个字。

八爷有一次问她：“你在西北待了那么多年，怎么习惯京城的？”

容月答：“京城的风比西北软，不吹脸。习惯了就好了。”

八爷笑了：“你倒是会说话。”

“我说的都是实话。不会说漂亮话。”

八爷看着她，像是在打量一件有趣的东西。“你和你堂姐不一样。她说话的时候总是先在脑子里转三圈才说出来。你说话不过脑子。”

“那是因为我说的话不需要转三圈。都是真话，转三圈也不会变成假的。”

八爷没有再说话，但看她的眼神多了一层东西。容月知道那是什么——是好奇。她不打算让他继续好奇下去。第二天她就避开了所有能遇到八爷的时间段，他去正院的时候她就待在自己院子里，他去书房的时候她就去若曦那里。

她不想和八爷有任何牵扯。

她有更重要的事情要做。她来京城之前，伯父跟她说过一些话——“你姐姐在宫里，你在府里。你要记住，你姐姐的路不好走。她选了那条路，你不能替她走，但你可以替她看着。”

容月当时没有问“看着什么”。她知道伯父的意思。若曦走的路充满了刀刃，四面八方的风都想把她吹倒。她帮不了若曦太多，但她可以当一道挡风的墙。

太子来八爷府的那天，容月正在后院练射箭。她不知道太子会来。若曦没有提前告诉她，八爷也没有。她只是像往常一样，站在靶子前面，拉弓，松弦，箭矢穿过靶心，稳稳地钉在木桩上。她正准备射第二支，听到身后有脚步声。不是府里的丫鬟——丫鬟走路不会这么轻，也不会停在那个位置不动。

她放下弓，转过身。

一个穿着玄色锦袍的男人站在月亮门那里，目光落在她身上。他的眉眼和八爷有几分相似，但气质完全不同——八爷是暖的，他是冷的；八爷的笑是落在脸上的，他的笑是沉在眼底的，你不仔细看根本看不到。

“你是若兰的堂妹？”

“是。民女马尔泰·容月。”

“在练射箭？”

“是。”

他走过来，停在靶子前面，看了一眼那支钉在靶心的箭。“准头不错。”他说，“谁教你的？”

“伯父。他在西北军营里教我的。”

“你伯父是马尔泰将军？”

“是。”

他转过身，目光落在她身上。他的眼睛很黑，像是能把人吸进去，容月没有躲开。

“你叫什么？”

“容月。容貌的容，月亮的月。”

他点了点头，像是把这个名字记下了。他站在靶子旁边，风把他的衣角吹起来，露出腰间系着一枚玉佩，青白色的，光线下泛着温润的色泽。他比容月想象中的太子更沉静。她以为太子应该是张扬的，站在高处、目空一切的。但他不是。他站在她面前，像是已经习惯了把所有的情绪都压在胸腔最底下，像压一块石头，压久了，自己也忘了那块石头在哪里。

八爷的声音从月亮门那边传来：“太子殿下，原来您在这儿。若曦在正厅备了茶。”

太子“嗯”了一声，转身往外走。走了几步，他停下来，回头看了容月一眼。

“改日带你去围场。”他说。

容月愣了一下。他没有等她回答，已经走了。她站在原地，手里还握着那张弓，靶心上的箭矢尾羽在风里轻轻颤动。

若曦后来知道了这件事，找到容月的时候脸色不太好。“容月，太子跟你说什么了？”

“他说改日带我去围场。”

若曦沉默了一会儿。“你不能跟他走太近。”

“为什么？”

“因为他是太子。他不属于任何人。”若曦的声音很轻，像是在跟自己说，“他现在对你好，是因为你新鲜。等他不新鲜了，你就什么都不是了。”

容月看着她：“姐姐，你是在说他，还是在说别人？”

若曦愣了一下，没有回答。她站起来走了。容月坐在那里，看着她的背影消失在月亮门外。她知道若曦说的是谁——八爷。若曦现在喜欢八爷，但八爷心里装的不是她。容月不知道若曦明不明白，但她知道，若曦一定会受伤。她改变不了若曦的命运，她只能在她受伤的时候，坐在她旁边。