无题

我在那家公司做了一年之后，被提拔成了项目主管。那天我坐在新办公室里，电脑还没装好，桌面空空的。阳光从落地窗照进来，落在我手上。我低头看着那道光——一年前，这双手还在叠衣服、做家务、翻陈俊生的口袋。一年后，这双手在敲键盘、画数据图、签合同。

我发了一条消息给唐晶：“升了。”她秒回：“我知道。”“你怎么知道？”“我一直在盯着你的公司内部邮件。”“你哪来的内部权限？”“我黑了你们系统。”“你疯了。”“逗你的。是你们公司的HR跟我提到你，说最近有个表现很好的主管，叫罗子君。”“那你怎么知道是我？”“除了你还会有谁？”

我笑了。放下手机，站起来走到窗边。我看到了那栋写字楼的入口，也看到了那个玻璃门。门推开了，一个人走出来，手里端着一杯咖啡，没有打伞，因为今天没下雨。他站在台阶上，仰头看了看天。阳光落在他脸上，他眯了一下眼。然后他低头，朝我这边的方向看了一眼——不确定他是不是看到了我。

我站在窗前，没有动。风从窗户缝里挤进来，凉丝丝的。我没有哭，也再没有掉过一滴眼泪。我知道路还很长，但我不着急。

我升职那天，花送到的时候我正坐在电脑前改报告。前台打电话上来说“罗小姐，有您的花”，我还以为是唐晶送的。我下楼去取，是一束白色的洋桔梗，用淡绿色的包装纸裹着，干净素雅，是那种不声张的美。

我翻了一下卡片。卡片上没有署名，只有一行字：“我从你对面看到你，看了快两年了。能不能坐到同一桌来吃顿饭？”2

我站在前台那里，把那行字看了两遍。前台小姑娘偷偷瞄我：“罗姐，谁送的呀？这么浪漫。”我收起卡片：“还不知道。”

我回到工位上，把那束花插在桌上的空水瓶里。白色洋桔梗在灯光下安安静静地开着，不多不少，刚好一束。我拿出手机，翻到那个只有一条通话记录的号码，打了一行字又删掉，又打了一行又删掉。最后我发了两个字：“好的。”

下班的时候，他又发来一条消息：“明天晚上七点，公司楼下那家粤菜馆。”我回了一个“好”字。锁屏，放进口袋，站起来收拾东西。走过那束洋桔梗的时候我停了一下，低头闻了闻。没有味道，但很好看。

第二天晚上我站在衣柜前想了一会儿该穿什么。最后穿了一件米白色的毛衣和黑色裤子，没有穿职业装，也没有穿裙子。走出小区的时候风很大，我把围巾裹紧了一些。

粤菜馆在写字楼对面，我走过去的时候他已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶。他看到我站起来，帮我拉开了椅子。我坐下，说了声谢谢。“你穿这件很好看。”

“谢谢。”我低头看了看自己的毛衣，想起它已经买了三年了，是打折的时候买的。

“点菜吧。我不知道你喜欢吃什么，所以没先点。”他推过来菜单。