无题

到了小区门口，雨确实比刚才大了一些，打在挡风玻璃上啪啪响。我解开安全带说了一声“谢谢”。他“嗯”了一声，又说：“你在那家市场调研公司做数据？”我愣了一下：“你怎么知道？”“你的工牌在脖子上挂着。你没摘。”

我低头一看，工牌确实还在。他看到了，记住了，但之前没提。我有点觉得这个人奇怪，又有点觉得他好像总是能在不声不响间看清楚很多事情，然后什么也不说。

三个月后我提前转正了。那天人事部的邮件发出来的时候，我正蹲在地上翻文件柜底层的旧报告。同事周平探头过来：“你转正了？恭喜啊！”“谢谢。”“请客吃饭。”“行，中午食堂。”

中午吃饭的时候他问我：“你以前是做什么的？”“全职太太。”“那你怎么懂这些？”他指了指我桌上的报告，上面批注了很多行业术语和数据逻辑。“学过。”“自学？”“嗯。”“那你挺厉害的。”我低头笑了笑没说话。

下班的时候我站在写字楼门口等电梯，门开了，里面站着Adam。我走进去，这次没有靠角落，站在他旁边。电梯下行的过程中我忽然说了一句：“你知道我后来去查了一下那辆车是怎么知道我住哪的吗？”他不明所以地看着我：“我说的是我送伞的那一次——你车里导航里没有声音，你也没有问我地址，但你还是把我送到了。”“我看了你工牌上的名字，然后查了一下通讯录。里面有你入职时填的地址。”我没问他是怎么进通讯录的。“所以你不是刚好路过，是知道我在楼下才过来的。”他没有回答。电梯到了，门开了，他先走了出去。

我看着他的背影消失在玻璃门外，忽然觉得有什么东西悄悄发生了变化。

唐晶来找我吃饭的时候，我正在改报告。她看了我一会儿：“你瘦了。”“最近忙。”“你那家公司，工资不高吧？”“不高。但够用。”“不够用的。”“够用的。”“你连件像样的外套都没买新的。”“我不用新的。”“罗子君，你没必要这样硬撑。”

我放下筷子看着她：“唐晶，我不是硬撑。我是想过一种我自己能扛得住的生活。”

她沉默了一会儿：“你变了。”“我知道。”“是变好了。”“嗯。”

那顿饭吃完的时候，我站起来去结账，唐晶拦住我。“我请客。”“为什么？”“庆祝你转正。”我坐下来：“好。那下次我请。”她笑了一下：“你请得起吗？”“现在请不起。等我升职了就请得起。”她摇了摇头，但眼睛里是笑。“我下个月要去美国做检查，可能要去一阵子。”“我知道。”“你怎么知道？”“我什么都知道。”我顿了顿，“你去吧。我在这里等你。”

唐晶看着我，像是有话要说，但最终没有说出口。她站起来，拿起外套：“走了。”“路上小心。”“你也是。”

我坐在桌前，看着她的背影走出餐厅。月光照在玻璃窗上，倒映出我的脸。我笑了笑，拿起包，也走了。