哄睡和窗帘

左梦欣翻来覆去睡不着。床是熟悉的床，被子是熟悉的被子，枕头是记忆棉的，和她原来宿舍里那个一模一样。暖气片嗡嗡地响着，声音和平时一样，像一条地下河在她的床底下流淌。上铺的床板是木头的，原木色，上面贴着一张纸条，纸条上写着“晚安”，是王橹杰的字迹。所有的一切都和平时一样，但她的眼睛闭不上。不是不想闭，是闭上了就会看到那些东西——红灯笼，窄长的、像一条一条舌头一样挂在头顶的、发出暗红色的光的红灯笼。书架后面弹出来的人头，女人的头，头发很长，垂下来，遮住了半张脸，露出来的那半张脸是白的，像纸一样的白。婴儿的哭声，从很深的、很远的地方传过来，断断续续的，像一个人在哭，但哭得不像人，像一只被掐住了喉咙的猫。

她睁开眼睛，盯着上铺的床板。纸条上的“晚安”两个字在黑暗中看不清了，但她知道它们在那里，贴了那么久，胶带翘起了一个小角，她用手指按回去好几次，又翘起来了，又按回去了。她盯着那个看不见的字条，看了很久，久到眼睛酸了，还是没有睡意。她从枕头下面摸出手机，屏幕的光刺得她眯了一下眼睛，她调低了亮度，打开和左航的聊天框。打了一行字，删掉了。又打了一行字，又删掉了。她打了第三行字，没有删，发了出去。

对面回复得很快，快到左梦欣觉得左航也睡不着。

左梦欣看着这两个字，不知道该回什么。她打了“我怕”，又删掉了。打了“我睡不着”，又删掉了。打了“哥”，发送了。对面回复了一个“嗯”。她又打了一个“哥”，又发送了。对面又回复了一个“嗯”。她打了第三个“哥”，手指在发送键上停了一下，没有按下去，把手机扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上贴着那张纸条，字迹歪歪扭扭的——欣欣，欢迎回家。是陈浚铭写的。她看着那几个字，看了一会儿，伸出手，在纸条旁边画了一个笑脸，和之前画的那个并排，两个笑脸靠在一起，像两个不会说话但互相认识的人。

走廊里传来脚步声。不是一个人的，是好几个人的。脚步很轻，但不止一个，她听到了。她坐起来，被子从肩膀上滑下去，她穿着那件黑色的长袖，头发散着，披在肩上，脸上没有表情，但她的眼睛是亮的，不是因为不困，是因为困了但不敢睡，亮得像两颗被放在黑暗里的、随时会熄灭的、小小的蜡烛。脚步声停在了门口。门被敲了三下，不重，但很清楚。

左梦欣从床上下来，光脚踩在地板上，地暖还开着，地板是温热的，从脚底漫上来。她走到门口，拉开门。左航站在门口，穿着黑色的长裤和白色的T恤，外面套了一件深灰色的开衫，头发没有做造型，垂在额前，看起来像是从床上直接起来的，但他穿得很整齐，像他每一次在她需要的时候出现一样整齐。他的身后站着苏新皓、朱志鑫、张极、张泽禹，五个人站在走廊里，走廊的灯是声控的，他们走路的时候灯亮了，现在停下来了，灯还亮着，把五个人的影子投在地板上，长长的，直直的，像五棵被种在走廊里的、不会移动的、但会呼吸的树。

左梦欣看着他们，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。左航看着她，看了两秒，然后走进房间，苏新皓跟在后面，朱志鑫、张极、张泽禹也跟在后面。五个人走进四代宿舍的那一刻，八个人同时从床上坐了起来。张桂源从上铺探下头，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，但看到左航的瞬间，他的身体比他的大脑更快地做出了反应——他从上铺翻下来，脚踩在地板上，站直了，弯下腰。

左奇函从被子里钻出来，头发也乱了，眼镜不在脸上，他眯着眼睛看了一眼，确认是左航，腰弯了下去。

张函瑞推了推眼镜——他的眼镜就在枕头旁边，他睡觉的时候也会把眼镜放在触手可及的地方——弯下腰，声音从喉咙里挤出来，带着一种刚睡醒的、沙沙的、像砂纸打磨过木头的质感。

陈浚铭从蚕蛹里炸开，被子飞到地上，他光着脚踩在地板上，站直了，弯下腰，动作太快，差点撞到上铺的床架，他的头偏了一下，躲过去了，腰还弯着。

杨博文从床上坐起来，摸到眼镜戴上，世界清晰了，他站起来，弯下腰，角度精确，不多不少，刚好九十度。

陈思罕从上铺下来，动作不急不慢，像他做每一件事一样，站定，弯腰。

王橹杰从下铺坐起来，左臂已经好了，动作和右臂一样灵活，他站起来，弯下腰，角度和张桂源差不多，但慢一些，像一条知道终点的河流，不赶时间，但也不会停留。

八个声音叠在一起，高高低低，像一首没有谱子的、即兴的、但意外和谐的和声。左航看着这八个弯着腰的师弟，点了点头。

他走进房间，穿过五张高低床之间的过道，走到左梦欣的床位旁边，坐下来，坐在她的床上，被子还摊着，枕头上有她躺过的凹痕。左梦欣跟在他后面，也在床上坐下来，两个人并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。左航伸出手，把她的被子拉上来，盖在她身上，被子盖到她的肩膀，他把被角掖了一下，塞进床垫下面，不会滑下去。

左梦欣躺下来了，头枕在枕头上，眼睛看着他。左航的手从被子上移到了她的额头上，掌心贴着她的额头，温度从他的手心传到她的皮肤，从皮肤传到骨骼，从骨骼传到那颗还在跳动的心脏。他的手指从她的额头滑到她的太阳穴，从太阳穴滑到她的耳廓，从耳廓滑到她的头发里，一下一下地，慢慢地，像在抚摸一只受了惊的、终于找到了安全的地方的、可以放下所有防备的猫。

左梦欣闭上了眼睛。睫毛不颤了，蝴蝶不飞了，翅膀收拢了，停在了一朵不会凋谢的花上。左航的手还在她的头发里，一下一下地，从头顶到发尾，从发尾到头顶，动作很轻，很慢，像一场不会停的、温柔的、细细的雨，落在她的头皮上，落在她的眉毛上，落在她闭着的眼睛上，落在她不再咬着嘴唇的牙齿上。

苏新皓站在旁边，手里拿着手机，屏幕对着左航和左梦欣，他在录。不是偷偷录，是光明正大地录，左航知道，左梦欣也知道，但没有人阻止他。朱志鑫靠在墙上，抱着胳膊，看着左航哄左梦欣睡觉的样子，他的表情是那种“我终于亲眼看到了传说中的妹控”的满足，像一个人站在一座他一直想爬但一直没机会爬的山顶上，看着山下的风景，风吹过来，凉凉的，但他的心是暖的。张极站在朱志鑫旁边，也在看，他的表情比朱志鑫复杂一些，有惊讶，有感动，有一点点“我以后也要这样对我妹妹”的决心。张泽禹站在最外面，靠着门框，他的表情是那种“我今天终于知道为什么左航在密室里那么可怕了”的恍然大悟。

王橹杰站在自己的床位旁边，手里拿着一个东西。是一个热水袋，他刚才灌的，水是从饮水机里接的，温度刚好，不烫，但足够暖。他拿着热水袋，走过五张高低床之间的过道，走到左梦欣的床位旁边，弯下腰，把热水袋塞进她的被子里，放在她的脚边。左梦欣的脚是凉的，热水袋碰到她脚趾的时候，她的脚缩了一下，然后慢慢地、一点一点地伸过去了，脚趾贴在了热水袋的表面上，暖意从脚趾传到脚掌，从脚掌传到脚踝，从脚踝传到小腿，从小腿传到膝盖，从膝盖传到大腿，从大腿传到腹部，传到了那只还在拧毛巾的手上。毛巾被热水袋暖着，拧得慢了一些，轻了一些，但它没有停，还在拧，但左梦欣已经不疼了，或者疼，但她感觉不到了，因为左航的手在她的头发里，一下一下地，像一场不会停的雨。

左航的手停了。不是突然停的，是慢慢地、一点一点地变慢，像雨从大雨变成小雨，从小雨变成毛毛雨，从毛毛雨变成雾，从雾变成什么都没有，但你知道它还会下，下一次，下下一次，每一个你需要它的时刻，它都会下。左梦欣睡着了，呼吸很轻，很匀，睫毛不颤了，嘴唇不咬了，手放在被子上，手指自然弯曲，像一个正在做一个好梦的人。左航把手从她的头发里抽出来，动作很轻，很慢，像怕惊醒一只正在冬眠的、小小的、毛茸茸的动物。他站起来，把被子又掖了一下，把热水袋的位置调整了一下，让它刚好在她脚底不会滑走的地方。他做完这些，转过身，看到王橹杰还站在旁边，手里没有东西了，热水袋已经给了左梦欣，他的手垂在身侧，手指自然弯曲，看着左梦欣睡着的样子，嘴角弯了一下，弯得很浅，像风，像水的波纹，像月亮的倒影。然后他伸出手，把左梦欣垂在被子外面的那缕头发拿起来，放在枕头旁边，放得很轻，很轻，轻到像是怕头发会被他弄疼一样。

左航看着王橹杰把左梦欣的头发放在枕头旁边的全过程，看了两秒，然后收回目光，走向门口。苏新皓跟在后面，手机还在录，镜头从王橹杰的身上扫过，从张桂源的身上扫过，从左奇函的身上扫过，从张函瑞的身上扫过，从陈浚铭的身上扫过，从杨博文的身上扫过，从陈思罕的身上扫过，最后落在左梦欣睡着的脸上。她的脸在夜灯的光里是安静的，是柔软的，是像一朵被雨洗过的、花瓣上还挂着水珠的、在清晨的微光里慢慢打开的白色的花。苏新皓把镜头停在她脸上，停了三秒，然后关了录制，把手机放进口袋。

左航走到门口的时候，停下来，转过身，看着房间里的八个人。八个人站成一排，张桂源在最前面，王橹杰在最后面，他们的姿势不一样，表情不一样，站立的习惯不一样，但他们的目光都落在同一个方向——左梦欣的床上，那个已经睡着了的、呼吸均匀的、嘴角微微翘着的女孩身上。

左航看着他们，看了两秒，然后说了一句话，声音不大，但很清楚。

八个人同时点了点头，幅度不大，但很整齐，像八棵被同一阵风吹过的树，枝叶同时晃动了一下，又同时静止了。

左航转身走出了房间，苏新皓跟在后面，朱志鑫跟在苏新皓后面，张极跟在朱志鑫后面，张泽禹跟在张极后面。五个人的脚步声在走廊里渐渐远了，声控灯一盏一盏地灭了，从近到远，从亮到暗，像一条被点燃的引线在燃烧，烧完了，灭了，走廊重新陷入了黑暗。

王橹杰站在左梦欣的床边，没有走。他站在那里，低头看着她。她的被子盖到肩膀，热水袋在脚边，头发在枕头旁边，嘴角翘着，像一个正在做一个好梦的人。他弯下腰，把被她踢开了一点的被子重新拉上来，盖住她的肩膀，把被角塞进床垫下面，和左航刚才塞的方式一模一样，不紧不松，不会滑下去。他的手指在塞被角的时候碰到了她的头发，发丝是软的，是凉的，从他的指缝间滑过去，像水，像沙，像时间。他把手指收回来，直起身子，走回自己的床位，坐下来，没有躺下，就坐在那里，看着左梦欣睡着的方向，看了很久，久到他的眼睛适应了黑暗，久到他能看到她的睫毛在夜灯的光里投下的那一片扇形的、小小的、会随着呼吸微微颤动的影子。

左航回到自己宿舍的时候，没有换衣服，没有洗漱，他在书桌前坐下来，打开手机，点开购物软件。他在搜索栏里打了一行字：宿舍床帘。搜索结果很多，花花绿绿的，有粉色的，有蓝色的，有带星星的，有带爱心的，有卡通图案的，有纯色的。他的手指在屏幕上划了很久，划到第三十页的时候，停了下来。他找到了一款，黑色的，双层的，外面一层是银色的纱帘，里面一层是黑色的布帘，遮光率百分之九十九。他看了一眼评价，有人说“装上之后白天像黑夜，睡觉再也不用怕光了”，有人说“质量很好，拉上之后完全看不到里面”，有人说“私密性特别好，适合不想被别人看到自己在做什么的人”。左航看完了这些评价，点了一下“立即购买”，数量选了两个——一个给左梦欣，一个给自己。付款的时候，他的手指在指纹识别器上按了一下，滴的一声，付款成功。他把手机放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。天花板上的灯还亮着，白色的光，很亮，但不刺眼。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸，才伸手关了灯。

黑暗涌上来，和密室里一样的黑暗，但密室的黑暗里有人头，有红灯笼，有婴儿的哭声，这里的黑暗里什么都没有，只有暖气片嗡嗡的声音，和他自己的呼吸声。他闭上眼睛，脑海里出现了一个画面——王橹杰弯下腰，把左梦欣的头发从被子上拿起来，放在枕头旁边，动作很轻，很慢，像在触碰一件他知道不属于他、但忍不住想碰一下的东西。左航的手指在被子上攥了一下，又松开了。窗帘要三天才能到，这三天里，王橹杰还会不会给左梦欣盖被子，还会不会把她的头发放在枕头旁边，还会不会用那种像风、像水的波纹、像月亮的倒影一样的弧度弯起嘴角。他不知道，但他知道，三天后，黑色的布帘和银色的纱帘会挂在那张床的周围，把左梦欣从头到脚遮住，从里到外遮住，从头发遮到脚趾，从正面遮到背面，从左边遮到右边。没有人能看到她在里面做什么，没有人能在她睡着的时候把她的头发放在枕头旁边，没有人能在她踢被子的时候把被角塞回床垫下面。

窗帘到了之后，左梦欣问了一句“哥，为什么给我买窗帘”，左航说“遮光”，左梦欣说“我不怕光”，左航说“我怕”。左梦欣不知道他怕什么，但她没有问了，因为她看到左航把窗帘装好之后，站在她的床前，拉开银色的纱帘，又拉上，拉开黑色的布帘，又拉上，反复试了好几次，确认拉上的时候从外面看不到里面，拉开的时候光能照进来。他确认完之后，把窗帘拉到最边上，用绑带系好，转身走了。

其实左航还有半句话没说【我怕，我怕你还没成年就被哪个不长眼的拐走了】

当然，这句话左航永远也不会说出来的

左梦欣看着他的背影，看了一会儿，然后拉开银色的纱帘，摸了摸，纱是软的，凉的，像雾，像烟，像她说不清名字但知道它在那里的一种东西。她又拉开黑色的布帘，布是厚的，是暖的，像一堵不会倒塌的、但可以被拉开的墙。她把两层的窗帘都拉上了，躺在里面，世界是黑的，但不是密室里那种黑的，是安全的黑，是像被一床巨大的、柔软的黑色的被子从头到脚盖住的黑，没有红灯笼，没有人头，没有婴儿的哭声，只有暖气片嗡嗡的声音，和她自己的心跳声。她闭上眼睛，嘴角翘着，翘得很深，深到她觉得自己的嘴角可能要裂开了，但她不在乎。

——

要交手机了，拜～