距离

四月过了一半的时候，柳德米拉注意到一些以前没怎么留意的小事。

比如她坐在桌边看书的时候，妮卡会把暖气片调低一度，不是她问的，是她有一次无意间看到妮卡经过暖气片的时候，顺手把旋钮拧了一下。她问为什么，妮卡说：“你刚进屋的时候手是凉的，坐了一会儿就热了，热了你就开始搓手背，坐不住，调低一点，你能坐久一些。”

还有一次她早上起来，发现妮卡已经把她放在洗手台上的牙刷挤好了牙膏，她刷牙的时候想了想，发现这已经是第三天了。她刷完牙把牙刷放回杯子里，杯子是浅蓝色的，挨着旁边那只绿色的杯子，两个杯子的底部碰在一起，像两个靠得很近的人。

出门前换鞋的时候，她低头系完鞋带，抬起头看到妮卡已经站在门口了。妮卡的钥匙和手机都揣在口袋里，肩上空空的。柳德米拉问她怎么不背包，妮卡说：“你包里有手机和钥匙了，我再多带一份多余。你的够用。”

“那你怎么知道我带了钥匙？”

“你出门前会摸一下外套口袋，摸到了才把拉链拉上。”

柳德米拉把外套拉链拉上，没有接话，她以前没注意过自己出门前会摸口袋，她低头看了看自己的手，又看了一眼站在门口的妮卡。妮卡站在那儿，手插在口袋里，等了她一阵了，也没催她，也没靠在门框上，就是站直了等。

那天晚上，她们坐在沙发上看书，柳德米拉手里翻了几页，一个字也没看进去，脑子里转着刚才那些细碎的事，她合上书，搁在膝盖上，转头看了一眼旁边的妮卡，妮卡低着头在读自己的那本，她的手指停在书页边缘，隔一会儿就会顺着行轻轻滑过去。

“你今天怎么一直看我？”妮卡没有抬头，但感觉到了。

“我在想，你是什么时候学会这些的。”

“学会什么？”

“学会看我什么时候渴了，什么时候热了，出门前会不会摸口袋。”

妮卡把书放下，也合上，放在膝盖上。“看多了就知道了，你做什么事都有一套固定的顺序，顺序不变，中间偶尔插几个小动作，看多了就能大概猜出下一步你会做什么。”

“那你现在知道我下一步要做什么吗？”

妮卡看了她一会儿。“你要把书放到左边，然后去厨房倒水。”

柳德米拉低头看了看自己的手——她的书正搁在右膝盖上。她没有动，手也没有伸出去，但她确实在想去倒水。她把手从书脊上放下来，说：“我还没放。”

“你正要放。”

柳德米拉把书换到左边膝盖上，站起来去了厨房。倒了一杯水喝了一口，又倒了一杯端回来，放在妮卡那边的桌角上，妮卡伸手接过杯子，握在手里，没有喝，也没有放下，只是握着。

“你猜错了。”柳德米拉说，“我放的是左边，不是右边。”

“你故意放的左边。”

“你怎么知道我是故意的？”

“你放书的时候，先把右手抬起来，然后换了左手。你右手碰到书的时候，想了一下，换成左手再放的，你以前放书从来不换手。”

柳德米拉站在她面前，手里还端着杯子，杯壁是暖的，她的手心也是暖的，她没有坐下，就那么站着，低头看着妮卡。“那你以后看仔细一点。我可能会换动作。”

“你换了我也看得到。”

“那你告诉我。”

“告诉你什么？”2

“告诉我你看到了什么，不是看到我做对了什么，是我做错了什么，做对了不用说，做错了要说。”

妮卡握着杯子，想了一下。“你今天出门前摸了两次口袋。第一次摸到钥匙了，但拉链没拉上，你又摸了一次，确认拉链拉好了才开门。”

柳德米拉低头看了看自己的外套，现在还挂在衣架上。口袋的拉链确实拉好了。

“那你下次看到我拉链没拉好，可以直接说。”

“下次会说的。”

柳德米拉在她旁边坐下来，靠进沙发里，把脚也收上来蜷在坐垫上。杯子搁在膝盖上，她喝了一口，放下，又拿起来。

“你今天喝了三口，”妮卡说，“第一口喝得快，第二口慢，第三口只沾了一下嘴唇，你其实不太渴，但你想端着杯子。”

“你连这个也数？”

“只是看到了而已。”

柳德米拉把杯子放下，没有再端起来。她靠在沙发上，朝妮卡那边歪了一点点，像一块被捏久了的面团，在台面上慢慢摊开。她没有说话。妮卡也没有说话。两个人都坐在那儿，窗台上最后一点天光正在变暗，窗帘没拉上，外面的路灯亮起来了，把橘黄色的光从窗角斜斜地照进来，落在桌面上。柳德米拉看着那道光从桌角慢慢爬到桌中央，没有说话，也没有动。

过了一会儿，妮卡说：“你刚才歪过来的时候，肩膀碰到了我。”

“碰到了又怎么样？”

“不怎么样。”

柳德米拉没有坐直，肩膀还挨着妮卡的肩头。隔着一层薄毛衣，能感觉到对方身体的温度缓缓透过来，不烫手，像刚泡好的茶放了一会儿之后的热度。“碰到就碰到，又不是没碰到过。”

妮卡没有再提肩膀的事，她们又坐了一会儿，等那道光从桌面移到地板上，再移过地板边缘，消失在墙角后面。柳德米拉觉得自己好像要睡着了，又好像没有。她闭着眼睛，能听到妮卡的呼吸声，很平稳，和她自己的混在一起，长短不一，起落不同，但待在同一间屋子里，像两条方向不同的水流在同一个河道里并排淌着。

“你明天早上起来，”柳德米拉闭着眼睛说，“要是看到我还在睡，就不要叫我，我想自然醒。”

“知道了。”

“要是醒了但不想起来，你也不要催我。”

“不催。”

“要是醒了但饿了，我就起来。”

“饿了你就起来，我给你做饭。”

柳德米拉睁开眼睛，她不知道自己什么时候闭上的。“那要是我不饿也不想起来呢？”

“那就躺着，你想躺多久就躺多久，饭我放桌上的，你想什么时候吃就什么时候吃。”

柳德米拉没有回答，她把下巴搁在膝盖上，侧着头看着窗外已经暗透的天空。路灯的光太亮了，把星星遮得看不见，只有天边有一两颗硬撑着。她看了一会儿，觉得自己确实是困了。

“那我去睡了。”她站起来，把杯子放回厨房，走到卧室门口的时候回头看了一眼。妮卡还坐在沙发上，没有站起来，但侧着头看她，表情在客厅的暗光里看不清楚轮廓。柳德米拉没有说晚安，她走进卧室，关了门，躺下来。过了一会儿，她听到客厅那边也传来起身的声音，然后是轻轻的脚步声，然后是卫生间的水声，然后是灯被关掉的声音。她闭上眼睛，听到那脚步声从门口走到床边，停下来，然后床垫轻轻陷下去一块，旁边那个人躺下来了，两个人都没有说话。窗户的窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的橘黄色光带。

柳德米拉睁着眼睛看那条光带看了一会儿，然后翻了个身，背朝着那边，过了一会儿，她感觉到被子被人从后面轻轻拉了一下，掖到她的肩膀下面，盖住了露出来的那一小片后背。她没有翻回去，只是把被子又往自己这边拢了拢，让那道掖好的边缘多留了一会儿。