混在一起

柳德米拉整理书架的时候，发现自己和妮卡的东西已经分不开了。

她本来只是想腾个空位放新借回来的几本书，顺手把旧书抽出来擦灰，结果擦着擦着就变成了一本一本拿起来看，看了又放不回去。她手里那本《战争与和平》是妮卡读过的，书脊上有一道折痕，翻开来内页还有几处用铅笔轻轻划过的线，是皮埃尔在战场上走路的那几段。她看着那些线，能想象出妮卡坐在这张桌子前低头看书的样子，手指沿着行移动，看到某句话停了停，然后拿起笔在底下画了一道。

旁边那本《安娜·卡列尼娜》是她的，扉页上写着她自己的名字。两本书并排摆在一起，中间没有缝隙，像两棵挨着长的小树，根在地下应该已经缠住了。她伸手想把它们挪开一点，手指碰到书脊的时候又停住了。挨着就挨着吧，不碍事。

她又从书架上抽出一本旧杂志翻了两页，里面夹着一张超市的小票，日期是去年的。她把小票拿出来看了一眼，没有扔掉，又夹回去了。放回书的时候她顺手把书脊朝外摆正，然后关上柜门。

抽屉她也拉开看了看。里面放着几张纸片，妮卡画的素描在最上面，画的是白桦林里的一棵树，树干银白，枝条稀疏，底下落了几片叶子。下面压着几张字条，字迹工工整整，有一些她记得自己说过的话，有一些已经忘了。还有那颗浅灰色的小石头，背面刻着两个字母，笔划有点深。她没有拿起来，光看到就知道它们还在，一个都没少。

她关上抽屉站起来，妮卡在窗台前浇花。她拿着一个旧塑料瓶，瓶盖上扎了几个眼，水从孔里细细地洒出来，落在虎皮兰的土面上。她绕着盆沿洒了一圈，停下来看了看，又补了两下，洒得很均匀，像是量过的。

柳德米拉走过去站在她旁边，看着她浇花，虎皮兰的叶子比去年高了一截，最顶上那一片已经顶到天花板了，微微弯下来贴着墙，像在低头听人说话。柳德米拉伸手摸了摸叶尖，硬硬的，凉凉的，有一种植物特有的干净触感。

“你浇花的时候，”她说，“有没有想过这盆花是去年这个时候买的？”

“想过，去年它还没开花。”

“今年开了。”

“明年还会开。”

柳德米拉把叶子尖放下，两手交叠搭在窗台边沿。“你怎么知道明年还会开？”

“不知道，但去年我给它浇水的时候，不知道它会开。它开了，今年我接着浇，明年应该也会开，照顾得好，它就开，它知道有人在等它。”

妮卡把瓶子放下，顺手把窗台上落的一点浮土擦了。她擦的动作很轻，像是做过很多次了。

“你有没有觉得，”柳德米拉说，“你在这儿待得越来越像你自己了。”

“像自己是什么意思？”

“就是你知道你在这儿，不用想自己是谁，也不用想下一步该做什么，想做什么就做，想停就停。”

妮卡靠着窗台边沿，面朝屋里。“以前不知道停下来会怎么样，现在知道了，停下来就是在你旁边坐着，窗台上有花，天黑了你也不会急。”

柳德米拉没有接话，她站在窗台前，背朝着屋里，看着外面楼下那块草坪，草坪上已经泛出一层淡绿了，几片枯草夹在里面还没完全退掉，但新芽已经齐刷刷地冒了出来，整块地看起来比前几周精神了不少。

“那你停下来之后，”她问，“想过以后的事吗？”1

“想过，以后每年春天买一盆新花。夏天做草莓酱，秋天去看白桦树黄了，冬天在屋里待着。”

“就这些？”

“这些已经很多了。”

楼下有个人牵着一条狗走过，狗在草坪边上停了一下，低头闻了闻地面，又被主人拉着继续走了。柳德米拉看了几眼，收回目光。“明天去买花吧。”

“什么花？”

“到了再说，看到哪盆顺眼就买哪盆。”

“好，放窗台上。”

她们没再聊花的事，傍晚做饭的时候柳德米拉切菜，妮卡在旁边淘米，厨房里各做各的，偶尔递一下东西，偶尔让一下位置，柳德米拉把切好的菜放进碗里，妮卡把淘好的米倒进锅里，加了水，盖上盖子，吃完饭后，她们一起洗碗，热水冲在碗碟上的时候哗啦哗啦的，水流的声音把别的声音都盖过去了，柳德米拉洗完了最后几只碗，妮卡接过去擦了，一个挨一个摞回碗架上，顺手把抹布拧干搭在水龙头边上。

“明天几点去买？”妮卡问。

“睡醒了就去。”

“那明天早上不叫你，你醒了再说。”

柳德米拉解下围裙挂好，换了拖鞋。她走到窗台边，窗户开着一条缝，外面的空气凉丝丝的，带一点草叶的气味。天还没黑透，路灯已经亮了，把楼下那块草坪照得一片浅黄。她在窗台前站了一会儿，妮卡从厨房出来，手里端着一杯水，放在她旁边。

“给你的。”

柳德米拉端起来喝了一口，温的。她握着杯子没有放下，看着窗外路灯下面那片草坪，在越来越暗的天色里慢慢变成了一块安静的、发着光的绿色。

“买回来的花放哪儿？”她问。

“放窗台上，虎皮兰左边，放完再看能不能挤下。”

“挤不下怎么办？”

“放地上也行。”

柳德米拉转头看了她一眼。“放地上也行？”

“你买的花，放哪里都行。”

柳德米拉把杯子放下，手又搭回窗台边沿上。妮卡也把手搭上来了，隔着大约一个拳头的距离，两个人的手指落在一同一块木板面上，谁也没有往旁边挪。外面的风从窗户缝里挤进来，吹得窗台上那盆虎皮兰的叶子轻轻晃了一下，叶子尖碰到了天花板，又弹回去了。