第二次去贝加尔湖

火车是早上八点多的，柳德米拉五点半就醒了，翻了个身，看到旁边已经空了，被窝还有一点余温，但人已经不在床上了，她坐起来揉了揉眼睛，听到厨房里传来细碎的翻东西的声音。

她披上外套走过去，妮卡站在灶台边，面前摊着一块叠好的布，正在往里面放东西，她听到脚步声，抬头看了柳德米拉一眼：“醒了？”

“你几点起的？”

“五点多，睡不着，起来收拾一下吃的。”

柳德米拉走过去，看了看桌上摊开的东西：两个煮鸡蛋，一袋面包，一小盒洗好的草莓，还有一瓶水，整整齐齐地在布上排成两行，她一件件看过去，觉得像是要出去郊游的小学生。

“你什么时候煮的鸡蛋？”

“刚才，你还没醒的时候，鸡蛋煮好了，放凉了装起来。”

柳德米拉靠在水池边看着她把布的四角收起来扎好，打了一个结实的结，动作利索，像是已经练习过好几遍了。“你怕火车上没东西吃？”

“火车上有东西吃，但火车上的东西要花钱，而且也不一定合你口味。带着，饿了就能吃。”

柳德米拉没有反驳，她回房间换衣服，把外套穿好，又低头确认了一下那条浅蓝色围巾有没有歪，双肩包背在肩上，不重，但能感觉到里面的东西在跟着她的动作轻轻晃荡。她走到门口，看到妮卡已经穿好外套站在那里了，手里拎着那个布包，也背着自己的深蓝色双肩包。

“你带了多少东西？”柳德米拉问。

“不多，换洗的衣服，充电器，一本书，还有吃的，都在包里。”

“你包里装得下吗？”

“装得下，我的包比你的大。”

柳德米拉看了一眼她那个深蓝色的双肩包，确实鼓鼓囊囊的，像是塞了不少东西。“那走吧。”

她们锁了门，下了楼，天还没完全亮透，东方微微泛着一层灰白，路灯还亮着，照着地上薄薄的霜。街上没有人，只有几只麻雀在路边跳来跳去，在觅食或者只是睡不着。

火车站的候车室里人不算多，暖气开得足。她们找了个靠窗的位置坐下，柳德米拉从妮卡那个布包里掏出面包和鸡蛋，一人一个慢慢吃着。柳德米拉低头剥鸡蛋的时候，看到对面坐着一个老奶奶，也带着一个布包，也剥着鸡蛋，也在等车。老奶奶剥完鸡蛋看了她们一眼，笑了一下，又低下头继续吃了。

“她在看我们。”妮卡小声说。

“嗯。看就看吧。”

“她笑了一下。”

“她觉得我们像两个出门玩的小孩子。”

“我们是小孩子吗？”

柳德米拉把鸡蛋塞进嘴里嚼了两口咽下去。“可以是，至少在我妈面前是。”

妮卡也把鸡蛋吃了，用手拍了拍手上的碎屑。“那我在你面前像小孩子吗？”

柳德米拉想了想。“不像，你在我面前像大人。什么都会，什么都记得，什么都安排好了。我在你面前才像小孩子。”

“那你继续当小孩子，我当大人，小孩子不用担心太多事情。”

广播响了，她们检票上车，车厢里空空的，一排四个座位只坐了三两个人，她们找了个靠窗的位置坐下，柳德米拉坐在里面，妮卡坐在外面。柳德米拉把额头贴在车窗上，看着站台慢慢往后退去，退着退着就变成了一条灰色的线，然后是田野、森林、干枯的草，一片一片地展开。

“去年坐火车也是去看贝加尔湖。”柳德米拉说。

“去年是夏天，今年是冬天。”

“去年的树是绿的，今年的树是白的。”

“去年的湖是蓝的，今年的湖也是蓝的，但去年蓝的是水，今年蓝的是冰，不太一样。”

“你更喜欢哪一种？”

“都喜欢，夏天有夏天的蓝，冬天有冬天的蓝，你夏天去过一次，冬天再去一次，你心里就有两种贝加尔湖了。”

柳德米拉把额头从车窗上挪开，靠着座椅靠背，侧过头看妮卡。她手里没有拿书，也没有看手机，只是坐着，看着窗外不断后退的白桦林。

“你在想什么？”柳德米拉问。

“在想湖，在想冰有多厚，能不能走上去，走上去会不会看到下面的石头。在想冰面会不会被踩出裂缝。在想裂缝是什么声音，噼噼的，还是闷闷的。在想如果冰裂开了，掉下去，会不会很冷。在想你会不会也掉下去。在想如果你掉下去了，我要怎么把你捞上来。”

“你这一路就在想这个？”

“还想了一些别的，想冰化了之后，湖面变成深蓝色的，水下的石头看得很清楚，想那天捡的石头带回家里放窗台上，和去年捡的那些放在一起，堆成两堆，一堆是去年夏天的，一堆是今年冬天的。”

柳德米拉没打断她，就听着，妮卡还在看着窗外，语气平得像在念一篇她已经写好的日记。“想我们坐火车回去的时候，包里的石头会比来的时多。想回去之后又要给它们擦灰。想明年再去的时候，石头更多了，窗台上放不下了，要再买一个碟子，或者把书架上腾一层出来。”

“你想得真远。”

“想得远一点，时间就不够用了，时间不够用，就不会觉得无聊。”

“那你觉得现在过得无聊吗？”

妮卡从窗外收回目光，转过头看了她一眼。“不无聊，和你一起，做什么都不会无聊。”

柳德米拉没有说话，她把目光转回窗外，看到远处有一片白桦林，树梢上挂着雾凇，整片林子像是被谁用白霜轻轻描过了一遍轮廓。她看着那片林子慢慢地向后滑过去，觉得火车这个速度正好，不快不慢，不会让人头晕，也不会让人着急。

下午三点多到了，她们下了车，车站还是去年那个小站，站台上落了薄薄一层雪，踩上去有点滑，妮卡扶着柳德米拉的胳膊走了一段，走到出站口才松开。

老太太已经在门口等着了，她还是穿着那条碎花裙子，外面套了一件厚棉袄，脚上还是那双橡胶雨靴。看到她们，她笑着挥了挥手。“我就知道你们会来。房间留好了，还是那间，朝南，窗户对着湖。”

“谢谢。”柳德米拉走过去。

“谢什么，来了就好。”老太太看了妮卡一眼，“头发长了不少，比去年看起来更精神了。”

妮卡笑了一下，没说话。

旅馆还是那栋木头房子，蓝色的屋顶，白色的窗户，门口的向日葵已经枯了，剩下几根干枯的杆子杵在雪地里。妮卡经过它们的时候停了一下，伸手碰了碰其中一根杆子，碰完就继续往里走了。

房间和去年一模一样，大床靠窗，白色床单，蓝色毛毯，两个枕头并排靠着，中间没有缝隙。柳德米拉把双肩包放在地上，走到窗边推开窗户。湖面就在眼前，一大片白茫茫的，像是整个湖面都被一层厚厚的乳白色玻璃盖住了。冰面上有一些裂纹，弯弯曲曲的，像一条条被冻住的小河。

“湖冻住了。”她说。

“嗯，冻住了，明天可以走上去。”

柳德米拉在窗边站了一会儿，冷风从外面灌进来，吹得她脸发凉。她关上窗户转过身，看到妮卡已经把东西从包里拿出来摆在桌上了——那本书，那个装着面包和鸡蛋的布包，还有一小袋橘子。

“你还带了橘子？”柳德米拉走过去。

“车上吃了一个，还有三个，明天带去湖边吃。”

柳德米拉拿起一个橘子，放在手里掂了掂。“你什么都带。”

“我怕你饿，你饿的时候不爱说话，但你会揉肚子。”

“我什么时候揉过肚子？”

“去年火车上，你饿的时候把手放在肚子上搓了两下，你没发现，但我看到了。”

柳德米拉把橘子放回去，在床边坐下来，拍了拍床单。“那明天你带橘子去湖边，我饿了就吃，你记着。”

“记着了，你饿的时候，我给你剥橘子。”妮卡在桌边坐下，拿起那本书，翻到她折角的那一页。窗外的天开始暗了，湖面上的冰在暮色里泛着一层暗淡的、灰蓝色的光，像一块正在慢慢沉入夜晚的巨大玻璃。柳德米拉靠在床头，没有看书，没有看手机，只是看着妮卡翻书。暖气片在墙角咕噜咕噜响着，声音很轻，像是房间里还有一只猫在打盹。

“明天早上，”柳德米拉说，“我们先去看冰。然后走远一点，走到没有脚印的地方。”

“然后呢？”

“然后站在冰面上，看太阳从湖那边升起来。”

“然后呢？”

“然后吃橘子，你剥给我吃。”

“好，我剥给你吃。”