隔壁班

何知远是被手机震动吵醒的。

不是闹钟。是消息。他摸过来看了一眼——十一点四十。李瑞环发了三条消息，最后一条是“食堂见”。

他坐起来，低头看了看自己的胸口。没有伤口。没有血。但他还是伸手摸了一下，隔着衣服，在心脏的位置按了按。不疼。凉的。

他掀开被子下了床。窗帘没拉严实，阳光从缝隙里挤进来，在地上画了一条亮线。他站在那条亮线里，让太阳晒了一会儿，把脑子里的雾晒散了一点。

弗兰克·沃尔死了。被一把普通的刀捅进胸口，死在伦敦的雾里。那个人说：“你的名字在明天的报纸上，我的名字不在。”

何知远闭上眼睛，又睁开。他还是何知远。十五岁。初二学生。手背上没有黑毛，胸口没有刀口。

他洗了把脸，换了件干净衣服，推门出去。

走廊里很安静。星期六，大部分人都回家了。他下楼的时候，在楼梯拐角处停了一下，往窗户外面看了一眼。对面楼的屋顶上，什么都没有。那只乌鸦不在。

食堂里人不多。李瑞环占了靠窗的一张长桌，旁边坐着陈杰峰、张扑国、瑞子枫。桌上摆着几盘菜，用盘子盖着。

“来了来了，”李瑞环拍了拍旁边的椅子，“给你留了鸡腿。”

何知远坐下来。陈杰峰看了他一眼：“你脸色好差。”

“没睡好。”

“你哪天睡好了？”张扑国嘴里塞着饭。

何知远没接话，扒了两口饭。瑞子枫递过来一瓶水，他接过去喝了一口。

吃完饭后，李瑞环说要去校门口拿个快递，何知远说一起。两个人穿过操场，绕过教学楼，往校门口走。阳光很好，风也不冷，但何知远把外套拉链拉到了最上面。

“你最近是不是瘦了？”李瑞环看了他一眼。

“有吗？”

“脸小了一圈。”

何知远没回答。

校门口人不多。李瑞环去门卫室拿快递，何知远站在石凳旁边等。太阳晒在背上，暖的。他低着头，看着自己的影子，脑子里什么也没想。

“何知远。”

他抬起头。

一个女生站在他面前。不认识。黑头发，扎着马尾，穿着一件浅蓝色的外套，手里拿着手机。她的脸有点红，不知道是晒的还是别的什么。

“我叫江晓晚，”她说，“隔壁班的。就是……你室友李瑞环分到的那个隔壁班。”

他看了她两秒。“哦，你好。”

“我上次在校门口看见你了，和李瑞环一起。然后就……顺便知道了你的名字。”

“顺便？”

“就是姐妹聊天的时候聊到的。”她的耳朵开始发红，“她们说你头发里有银丝，天生的，很好看。我就记住了。”

“谢谢。”他说。

“对了，你有微信吗？就是……以后可能有些作业上的事想问……”

他从口袋里掏出手机，打开二维码，递过去。她扫了码，手指有点抖。

“好了。”

“那……我先走了。”

“好。”

她转身走了。脚步很快，马尾在背后一甩一甩的。

何知远看着她走远，把手机放回口袋。

李瑞环拿着快递走过来：“刚才那谁？”

“隔壁班的。叫江晓晚。”

“找你干嘛？”

“加微信。”

“加你微信干嘛？”

“说是有作业上的事想问。”

李瑞环看了他一眼，没说话。

晚上十点，何知远躺在被子里，手机亮了一下。

——今天你走得挺快的，本来想问你一件事。

他想了想，打了几个字。

——什么事？

——也没什么，就是想问你，你头发里的银丝是天生的吗？

——嗯。

——很好看。

——谢谢。

他盯着屏幕看了几秒，又打了一行。

——你怎么知道我的名字的？你说是姐妹聊天，但我问了一下，她们好像不认识我。

过了一会儿，对方回了。

——就是……我有个朋友认识李瑞环。

——哪个朋友？

——你不认识的。

——好吧。那今天你找我，就是为了加微信？

——嗯。不行吗？

——行。那晚安。

——晚安。

他把手机放在枕边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有铅笔写的字——“高三加油”。他盯着那行字看了一会儿。

他不知道为什么要在微信上问那些问题。为什么在意她是怎么知道他的名字的。可能是因为在梦里，他总是不知道自己的名字——汤米·卡特是别人告诉他的，神谷光是别人告诉他的，弗兰克·沃尔是别人告诉他的。每次都是别人告诉他，他才想起来自己是谁。

但江晓晚叫出“何知远”的时候，他没有想起来。他一直都知道。

这个名字是他的。不是别人给的。

他闭上眼睛。这一次，没有雾，没有血，没有灰色的眼睛。只有黑暗。沉沉的，厚厚的，像土。

他睡着了。