第十四章 楼空人念

自齐旻转身踏出溢香楼那扇朱红木门的那一刻，整座楼便像是被抽走了魂儿，往日里虽不算喧闹，却也有着饭菜飘香、伙计吆喝的烟火气，如今却只剩一片沉得化不开的安静，连风穿过窗棂的声响，都显得格外清晰，比从前无人问津的时日，更添了几分寂寥。

俞浅浅的日子，看似还按着从前的轨迹缓缓前行。天刚蒙蒙亮，她便准时起身，先提着木桶打满院中的水缸，再拿着抹布细细擦拭酒楼里的每一张桌椅、每一块窗棂，就连柜台上那只老旧的算盘，都被她擦得木纹发亮。白日里，她照旧算账、备菜、招呼零星的客人，手脚从不停歇，脸上也挂着惯常的温和笑意，伙计们都道掌柜的还是那般沉稳妥帖，可只有俞浅浅自己清楚，每一次抬手、每一步落脚，心里都空落落的，像是被生生挖走了一大块，风一吹，便泛起密密麻麻的疼。

院里那方青石板砌成的石桌，是齐旻从前常坐的地方，有时他会坐在那里看她打理酒楼，有时会随手捡些树枝在地上写字，俞浅浅便日日都要擦上两三遍，哪怕落不上半点灰尘，也总要反复摩挲，仿佛指尖能留住他残留的温度。灶膛里的火，她也分毫不差地按时烧着，火苗舔舐着锅底，暖了整间后厨，她总固执地觉得，只要这烟火不停，只要楼里的一切都维持着他在时的模样，那个身着素衣、眉眼温和的人，下一秒就会推开那扇门，风尘仆仆却眉眼带笑，说一句温温柔柔的“我回来了”。

日子一天天过去，从前隔三差五便上门叫嚣的债主，果真再也没露过面，溢香楼门前，终于恢复了久违的清净。俞浅浅正暗自疑惑，没过几日，便有一个身着素衫的仆从，提着一个精致的木盒寻到酒楼，恭恭敬敬地将盒子递到她手中，说是受一位齐姓公子所托，特意来结清酒楼所有的欠债。

俞浅浅颤抖着手打开木盒，里面整整齐齐码着一沓银票，数额分毫不差，刚好够还清所有外债，还余下不少，足够酒楼安稳经营许久。她指尖轻轻抚过银票上的纹路，心里又暖又涩，暖意漫过心口，是他记挂着她的安稳，酸涩却又翻涌上来，他走得那般匆忙，却还在临走前，把她往后的日子安排得妥妥当当，半点都不让她受委屈。

白日里，有酒楼的琐事缠身，俞浅浅还能强撑着精神，把所有的思念都压在心底，不敢让自己有半分闲暇。可一到夜深人静，客人们都散尽，伙计们也都回房歇息，整座溢香楼只剩她一人时，那些被压抑的思念便会疯狂涌出，再也藏不住。

她躺在床上，睁着眼睛望着漆黑的屋顶，脑海里全是齐旻的身影。是他高烧不退，却还强撑着守在她榻前，寸步不离的模样；是他清晨醒来，望着她时眼底盛满的温柔，连晨光都不及他眉眼温暖；是他临走前，轻轻落在她额间的那个吻，轻柔得像是羽毛拂过，却带着沉甸甸的温度，烙在她心底，久久不散。

思念这东西，从来都是悄无声息，却又来势汹汹，一旦开了头，便如潮水般泛滥，再也收不住。

此后，俞浅浅常常搬一张小凳，坐在溢香楼的门口，望着长长的巷口发呆。阳光从巷头移到巷尾，微风卷起地上的落叶，路过的行人三三两两，她就那样静静坐着，一看就是小半个时辰，眼神直直地望着巷口的方向，满是期盼。伙计们看她这般，只当是掌柜的连日打理酒楼，太过劳累，想在门口歇口气，谁也不曾知晓，她不是在发呆，而是在等一个远赴风雨、不知归期的人，等那个能填满她心口空缺的人。

这日傍晚，天色渐渐阴沉下来，没过多久，便下起了细细密密的小雨，雨丝轻柔，飘落在屋檐上、街巷里，晕开一层薄薄的水雾，眼前的一切都变得朦胧，像极了她与齐旻初遇的那一天。

俞浅浅心头一动，寻了一把油纸伞，轻轻撑开，缓步走出溢香楼，朝着当初那座破庙附近的巷口走去。雨丝打湿了她的裙摆，微凉的水汽透过衣料渗进来，丝丝凉意缠上脚踝，她却浑然不觉，就那样站在巷口，望着破庙的方向，久久伫立，直到雨势渐大，寒意侵骨，才慢慢回过神，带着满心的怅然，转身回楼。

刚一推开酒楼的门，一股熟悉的烟火气扑面而来，却又夹杂着一丝陌生的气息，她的目光下意识落在堂屋的方桌上，一眼便瞧见，那里静静放着一支竹哨。

那竹哨做工不算精致，却打磨得极为光滑，通体呈青竹色，样式和齐旻那日情急之下，从怀里掏出来的那支，几乎一模一样。俞浅浅的心头猛地一跳，像是有什么东西重重撞了一下，呼吸都瞬间停滞，她快步上前，甚至顾不得收起油纸伞，便伸手拿起那支竹哨。

指尖触到竹哨的瞬间，一股温润的触感传来，她细细端详，只见哨身一侧，刻着一个极浅却清晰的“旻”字，一笔一划，都是她熟悉的笔迹。竹哨旁边，还压着一张小小的素笺，她颤抖着手拿起纸条，上面只有短短十二字，字迹凌厉挺拔，墨痕未干，分明就是齐旻的笔迹——

楼有浅浅，心有归处。事了即归，勿念。

短短十二个字，俞浅浅就那样攥着纸条，看了一遍又一遍，从开头到结尾，反反复复，直到眼眶渐渐发热，泪水在眼眶里打转，终究还是忍不住滑落，滴在纸条上，晕开了淡淡的墨痕。

原来，他走了这么久，从来都没有忘记她，心里还记挂着她，还想着给她报一声平安。

她紧紧握着那支竹哨，小心翼翼地贴在胸口，竹哨的温度贴着心口，悬了多日、整日惴惴不安的心，终于稍稍放下。她忽然明白，他就算走得再远，就算身陷风雨险境，也没有忘记临安这座小小的溢香楼，没有忘记楼里那个一直在等他归来的人。

窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着屋檐，发出细碎的声响，溢香楼里灯火昏黄，暖黄的光透过窗纱洒出来，在地上晕出温柔的光晕。俞浅浅轻轻拭去眼角的泪水，将竹哨小心翼翼地揣进怀里，贴身收好，像是守住了一个沉甸甸的约定，守住了一份满心的期盼。

她不知道他此刻身在何方，不知道他正经历着怎样的凶险与波折，不知道他是否吃好穿暖，是否平安顺遂。可她心里，却多了一份笃定与坚持，她愿意等，日复一日地等。

等这场连绵的细雨停下，等远方的风带着他的消息归来，等他踏平所有风波，再一次出现在溢香楼的门口，笑着对她说，他回来了。

而此时，千里之外的边塞，寒风呼啸着穿过营帐，吹得帐帘猎猎作响，空气中满是黄沙与凛冽的气息。齐旻一身戎装，立在案前，身姿挺拔如松，目光遥遥望着临安的方向，那是他心之所系的地方。

他的指尖，反复摩挲着手中另一支一模一样的竹哨，哨身同样刻着浅浅的“浅”字，昏黄的油灯下，他平日里冷硬的眉眼，此刻满是温柔与坚定，薄唇轻启，无声地吐出两个字：

等我。

等他踏平眼前风波，扫尽世间险阻，便即刻启程，回到那座满是烟火的溢香楼，回到那个叫俞浅浅的女子身边，守她一生安稳，伴她一世烟火，再也不分离。