简介：乙巳年腊月廿三，小年。故宫西路的典籍库里，最后一声关门声在长廊尽头消散。沈清按亮工作台旁的台灯，暖黄的光晕切开满室尘埃。她戴上白手套，从樟木箱中取出今天最后一份待修复的档案——那是光绪年间一批军机处杂档，品相差，价值低，在修复序列中排在末尾。
泛黄的宣纸册页在灯下脆弱得几乎透明。
翻到第七页时，沈清的指尖顿住了。
这一页的装订线内侧，夹着一册极薄的、几乎与纸张同色的册子，薄如蝉翼，不过掌心大小。她屏住呼吸，用镊子轻轻夹出——没有封面，没有题签，纸张质地奇特，非纸非绢，触手微凉。空白。
她对着光转动角度，没有暗纹，没有水印，没有墨迹。就在她准备将其归入“附页”类别时，工作台上的电子钟跳成了00:00。册页中央，一点墨痕毫无征兆地浮现。像一滴落入清水的墨，迅速洇开，凝聚成清晰的阿拉伯数字：42沈清眨了眨眼。数字开始跳动：41、40、39……倒计时。终点处，有一行极小却清晰的中文标注：【丙午年·除夕 子时正】她猛地抬头看墙上的挂历——今天是2026年2月10日，乙巳年腊月廿三。四十二天后，正是丙午年除夕，2026年2月16日。册页上的数字已跳到38。她伸手去碰，指尖穿过数字触到的仍是空白纸面
京公网安备11010502036362号