家长会过去两周了，但有些东西没过去。
程越的英语成绩没有掉下来。周测一百零七，比月考低了六分，但比以前的周测高了二十多分。他把成绩单折了两折塞进抽屉里，表情看不出高兴还是不高兴。
“比上次低了。”他说。
“周测比月考难。”林晚棠说，“一百零七挺好的。”
“不好。完形填空错了六个。”他把卷子抽出来，推到她面前，“你看，第六题、第九题、第十五题，都是词组搭配。”
林晚棠看了看。三道题确实都是同一个类型——动词加介词的固定搭配。她把三个词组写在便签纸上：“insist on”、“persist in”、“consist of”。
“这三个你一起记。insist on 坚持主张，persist in 坚持做，consist of 由……组成。”
程越把便签纸贴在桌角，和那张“英语作文，每周一篇”贴在一起。
“你桌角快贴满了。”林晚棠说。
“嗯。贴满了换一张桌子。”他低头继续做题。
林晚棠看了他一眼。他最近话变少了。不是冷淡，是那种——沉下去了。像他打球时手感不好的时候，不说话，但一直在调整。
周五下午，刘老师又开了一次班会。这次没念成绩单，讲的是高三的事。
“六月份一过，你们就是高三的学生了。”他站在讲台上，手里没拿东西，两只手撑在讲桌两侧，“暑假补课从七月十五号开始，在这之前，你们有一个月的时间调整。”
“一个月也叫调整？”后排有人小声说。
刘老师没理会。“高三的节奏会比现在快很多，一轮复习大概在十月底结束，之后就是二轮、三轮、模考。从现在到高考，满打满算十三个月。”
教室里安静了。
“我知道你们有些人还没进入状态。”他说这话的时候看了一眼后排，“但时间不等人。高三不是高二的延续，是一个新的阶段。你们要有心理准备。”
他顿了顿，看了一眼程越的方向。
“还有一件事。物理竞赛的预赛在九月初，暑假要集训。方老师会单独通知。”
班会结束后，程越没动。他坐在座位上，把钢笔拧开又拧上，拧了好几次。
“你在想竞赛的事？”林晚棠问。
“嗯。暑假集训的话，英语可能又要掉下来。”
“集训也就一个月。英语你每天抽半小时背单词，不会掉太多。”
“半小时不够。我底子差，一天不碰就回去了。”
“那你就每天碰。”
他看了她一眼。
“你暑假干嘛？”
“在家。写作业，复习。”
“不出去玩？”
“不去。”
“那——”他顿了一下，“那你能不能每周帮我改一次作文？我写了发给你。”
“可以。”
“好。”他把钢笔拧上盖子，放进抽屉里，“那说定了。”
晚上，林晚棠在宿舍接到了妈妈的电话。
“你们是不是快期末考试了？”
“嗯，六月底。”
“考完就回来，妈给你做好吃的。”
“好。”
“你那个同桌，期末考完还住学校吗？”
“不住。他回家。”
“他家有人吗？”
“他爸出差的话就没人。他妈在外地。”
电话那头安静了一会儿。
“那他要是一个人，你叫他来家里吃饭。”妈妈说，“别让人家一个人待着。”
林晚棠愣了一下。
“好。我问他。”
挂了电话，她给程越发了一条消息：“我妈问你期末考完要不要来家里吃饭。”
过了大概五分钟，他回了。
“你妈说的？”
“嗯。”
“那行。谢谢阿姨。”
“你不问问吃什么？”
“你妈做的都好吃。”
林晚棠看着屏幕，打了几个字又删了。最后回了一个“好”。
五月的最后一周，天气热起来了。教室里的风扇从早转到晚，嗡嗡的声音盖住了老师的讲课声。后排的男生开始把校服脱了搭在椅背上，只穿里面的T恤。
程越的T恤从白色换成了灰色，又从灰色换成了深蓝色。林晚棠注意到他换衣服的频率变高了——以前一件能穿三四天，现在两天就换。
“你什么时候开始注意卫生了？”她问。
“一直很卫生。”
“你以前一件穿三四天。”
“你观察我穿什么？”
林晚棠噎了一下。
“我随便看到的。”她低下头继续写作业。
程越在旁边笑了一声，很轻。
周三下午，体育课。男生打篮球，女生在树荫下自由活动。苏萌和林晚棠坐在操场边的台阶上，手里各拿着一瓶水。
“你最近和程越走得越来越近了。”苏萌说。
“同桌。”
“同桌也不用周末都待在一起吧？上周日你不是又去教室了？”
“他做竞赛题，我写作业。各做各的。”
“各做各的为什么要去教室？宿舍不能写？”
“教室安静。”
苏萌看着她，表情像是在说“你继续编”。
“你对他到底怎么想的？”苏萌问。
“没怎么想。”
“真没怎么想？”
“真没。”
苏萌拧开水喝了一口，沉默了一会儿。
“那你知不知道他怎么想的？”
林晚棠没有回答。
“算了，不问了。”苏萌站起来拍了拍裤子，“走吧，回教室。”
“你不看他们打球了？”
“没什么好看的。程越今天没怎么打，一直在传球。”
林晚棠看了一眼球场。程越在三分线外，接到球之后没有投，又传出去了。他的动作很懒散，像是在应付。
“他是不是受伤还没好？”苏萌问。
“应该好了。上周他说不疼了。”
“那怎么不打？”
林晚棠摇了摇头。
回教室之后，程越也回来了。他比她们早到，正趴在桌上，脸埋在胳膊里。
“你不舒服？”林晚棠坐下来。
“没有。不想动。”
“体育课你一直在传球。”
“你看我了？”
“苏萌说的。”
“哦。”他把脸转过来，侧着头枕在胳膊上，看着她，“我今天不想打。”
“为什么？”
“没什么原因。就是不想。”
林晚棠没再问了。
过了一会儿，程越忽然说：“我爸下周回来。”
“那不是挺好的？”
“不好。他一回来就问成绩，问排名，问英语怎么还是这么低。”他把脸转回去，对着桌面，“上次家长会他没来，但会后给刘老师打了四十分钟电话。”
“刘老师跟你说了？”
“嗯。刘老师说让我别压力太大。”
“那你压力大吗？”
“还行。就是烦。”他顿了顿，“他每次回来都要跟我谈一次话，谈完之后我就什么都不想学了。”
“为什么？”
“因为他说的那些话，听起来像是——他不在我身边是因为工作，但我成绩不好就是我的错。”
林晚棠沉默了一会儿。
“那你觉得是谁的错？”
“谁的错都不是。”他说，“我就是不想学英语，跟他没关系。”
“那现在呢？你想学了？”
“现在想学了。”他把脸转过来，“但不是因为他。是因为——”
他没有说完。
“因为什么？”林晚棠问。
“因为有人教得好。”他说完就把头转回去了。
林晚棠坐在旁边，没有接话。风扇嗡嗡地转着，吹下来的风是热的，把桌面上的卷子边角吹得翘起来。
她伸手把卷子压平，手指碰到了程越的桌角。那两张便签纸还在，边角有些翘起来了，但字迹还很清晰。
“英语作文，每周一篇。”
她收回手，翻开自己的笔记本，在新的一页上写了日期。
六月的第一天，学校发了新校服。夏季款，白色的短袖，领口和袖口有一圈蓝色的边。比春秋款薄很多，在日光灯下有些透。
“男生穿白的容易脏。”程越把新校服叠好塞进抽屉里，“打球一场就黑了。”
“那你打球的时候换旧的。”
“旧的洗烂了。后背有个洞。”
“那你穿新的，打球的时候小心点。”
“小心不了。”他把校服拿出来展开看了看，“算了，黑了再洗。”
林晚棠看了一眼他手里的校服。领口的尺码标是XL，比她的大了两号。她想象了一下他穿上去的样子，应该会很大。
“你买小一码的不好吗？”
“我妈买的。她不知道我穿多大。”
“你没告诉她？”
“她没问。”他把校服重新叠好，动作比刚才慢了一些，“她在外地，不知道我长高了。”
这句话说得很平，像是在说一件很正常的事情。
林晚棠没有接话。她从抽屉里拿出一颗糖——上次苏萌给的，橘子味的，一直没吃——放在他桌面上。
“什么？”
“糖。上次苏萌给我的，我没吃。”
“你给我干嘛？”
“你心情不好的时候可以吃。”
程越看着那颗糖，拿起来看了看包装纸。
“橘子味的？”
“嗯。”
他把糖放进口袋里，没吃。
“谢谢。”他说。
下午最后一节课是物理。方老师讲完课之后，把程越叫了出去。
这次去了很久，大概十五分钟才回来。程越坐下来的时候，表情和出去之前没什么变化，但林晚棠注意到他把钢笔转了两圈，又转了两圈。
“方老师说什么？”
“竞赛的事。暑假集训从七月十八号开始，每天上午，在学校物理实验室。”
“那你每天下午干嘛？”
“下午自习。写作业，复习。”
“英语呢？”
“自己看。”他顿了顿，“你要是不回家的话，能不能来学校自习？我们互相看着。”
“我本来就要自习。”
“那就一起。”
“好。”
他说“好”的时候，语气很轻，但嘴角动了一下。这次是真的在笑。
放学后，两个人去食堂吃饭。路上程越从口袋里拿出那颗糖，拆开吃了。
“甜吗？”林晚棠问。
“甜。”他把糖纸捏在手里，找了一个垃圾桶扔进去，“但我更喜欢苹果味的。”
“那你早说。”
“你也没问。”他看了她一眼，“下次你买苹果味的给我。”
“凭什么我买？”
“因为你欠我的。”
“我什么时候欠你的？”
“上次你给我带汤的时候说的。你说‘下次给你带苹果’。”
“我说的不是苹果，我说的是下次给你带别的汤。”
“那就带苹果汤。”
“没有苹果汤这种东西。”
“那就苹果。”他笑了，“算了，不用带。我就随便说说。”
林晚棠没有接话。但她在心里记下了。
吃饭的时候，电视里在放天气预报。明天有雷阵雨，气温三十四度。
“明天热。”程越说。
“嗯。”
“你明天穿那件白色的新校服吗？”
“穿吧。怎么了？”
“没什么。”他吃了一口饭，“白色好看。”
林晚棠抬起头看他。
“我是说新校服好看。”他补充了一句，速度很快。
“我又没说别的。”
“嗯。”他低下头继续吃饭，耳朵红了。
林晚棠看了一眼他的耳朵，没有说什么。
从食堂出来，天还没全黑。六月的傍晚很长，太阳落下去之后，天边还留着一层橘红色的光。操场上有人在跑步，有人在散步，篮球场上有人开了灯，几个低年级的学生在投篮。
“你手好了吗？”林晚棠问。
“好了。早就不疼了。”
“那你今天体育课为什么不打？”
“因为——”他想了想，“因为我在想事情。”
“想什么？”
“想高三的事。还有竞赛的事。还有——”他停了一下，“还有一些别的事。”
“什么事？”
“现在不能说。”
“为什么？”
“因为还没想清楚。”
他走到三栋楼下，停下来。路灯已经亮了，六月的路灯亮得比冬天晚，现在才刚开，光线还有些暗。
“到了。”他说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
他转身走了。走了几步，忽然停下来，回头说：“那颗糖，挺甜的。谢谢。”
“你说过了。”
“说过了也可以再说一遍。”
他转过身，继续走了。这次没再回头。
林晚棠站在楼下，看着他的背影消失在男生宿舍的方向。路灯的光打在地面上，把他的影子拉得很长，然后一点点缩短，直到完全看不见。
她转身上楼。
回到宿舍，她打开手机，在备忘录里加了一条：
“苹果。”
想了想，又在后面加了一个问号。
然后又删掉了问号，只留着“苹果”两个字。
她看着这两个字发了一会儿呆，把手机放下了。
周宁从上铺探下头来。
“你又在笑。”
“没有。”
“有。你对着手机笑。”
“我在想事情。”
“想什么？”
“想期末复习的事。”
周宁看了她一眼，没有拆穿，把头缩回去了。
林晚棠躺在床上，看着天花板。窗帘没拉严，那条光缝还在。六月的月光比之前亮了，投在天花板上的白线也更宽了一些。
她闭上眼睛。
明天有雷阵雨。气温三十四度。
白色校服好看。
糖很甜。
苹果。
她在这些碎片里慢慢睡着了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号