六月中旬，运动会报名开始了。
苏萌拿着报名表走到林晚棠桌前，把表拍在她面前。“你必须报一个。”
“为什么？”
“因为每个班女生至少要报十五个项目，我们班女生一共才二十三个，凑不齐。”苏萌指了指报名表上的空缺，“你看，八百米还差两个人，三千米还差一个，铅球还差三个。”
“我报铅球。”
“不行，铅球已经有人了。你就报八百米。”苏萌在八百米那一栏写上了林晚棠的名字，“反正你天天跑步，跑个八百米不难。”
“我跑操的时候跑的是慢跑。”
“八百米也是慢跑，就是多跑两圈。”
林晚棠看着报名表上自己的名字，没有再说什么。
程越在旁边听到了全程。“你报了八百米？”
“嗯。”
“你跑得过吗？”
“不知道。没跑过。”
“八百米不是慢跑，是要冲刺的。前面四百米匀速，后面四百米加速，最后两百米全力冲刺。”
“你跑过？”
“初一跑过。跑了倒数第二。”
“倒数第一是谁？”
“一个胖子。他走完的。”
林晚棠笑了。“那我争取不当倒数第一。”
“你不会的。”他把头转回去继续做题，“你体力好。”
“你怎么知道我体力好？”
“你每天从教学楼走到食堂，再从食堂走到宿舍，步频一直很稳。”
“你观察我走路？”
“我随便看到的。”他学了她上次的语气。
运动会那天，天气很好。六月的阳光晒在操场上，跑道被晒得发烫，空气里有一股塑胶的味道。看台上坐满了人，有人在打伞，有人把校服顶在头上。
林晚棠的八百米在下午两点，一天中最热的时候。她站在起跑线后面，旁边是几个其他班的女生，有的在压腿，有的在喝水，有一个在对着手机补妆。
苏萌站在跑道边上，手里举着一瓶水。“你起跑的时候别太快，前面跟住就行。”
“知道了。”
“跑完别马上坐下，走一走。”
“知道了。”
“你要是跑不动就放弃，别硬撑。”
“好。”
发令枪响的时候，林晚棠顿了一下才起跑。她落在最后面，前面的人群越跑越远。看台上的加油声混在一起，分不清谁是谁的。
她跑得不算快，但步幅很稳。第一个弯道过去之后，她超过了两个人。第二个弯道，又超过了两个。跑到四百米线的时候，她前面还有五个人。
程越站在四百米线的位置，手里没拿东西，双手插在口袋里。她跑过他身边的时候，他喊了一句：“现在开始加速。”
她没有加速。她的节奏没有变，步幅还是那么大，呼吸还是三步一吸三步一呼。但前面的人开始慢了。五百米的时候，她又超过了两个。六百米，前面只剩下一个人了。
最后两百米，她的腿开始发沉。呼吸变成了两步一吸两步一呼，喉咙里有一股铁锈的味道。前面那个女生的背影越来越近，但她没有力气再加速了。
最后一百米，看台上的声音变大了。她听见有人在喊她的名字——是苏萌的声音，从看台左边传过来的。然后右边也有人喊，她听不清是谁。
冲线的时候，她和前面那个女生差了一步。小组第二，年级第七。
她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。铁锈的味道越来越重，嗓子像是被砂纸磨过。
一瓶水递到她面前。她抬头，程越站在她旁边，手里拿着一瓶水，另一只手里拿着一颗糖——苹果味的。
“第七名。不是倒数第一。”他说。
她接过水，拧开盖子喝了一口。水是温的，但喝下去的时候喉咙舒服了一些。
“你怎么有糖？”
“上次你说让我买苹果味的。我买了。”
“我什么时候让你买了？”
“你没让我买。但你说你喜欢苹果味的。”他把糖递给她，“吃不吃？”
她接过来，拆开吃了。苹果味的糖比橘子味的酸一些，但甜味更久。
“你最后一百米为什么不加速？”程越问。
“加不动了。”
“你前面留了体力。最后一百米你应该能超过她的。”
“我知道。但我怕加太猛了会吐。”
“不会的。你体力分配得很好，就是缺最后一下。”他想了想，“下次你跑的时候，最后一百米别想体力的事，就想着冲。”
“没有下次了。下次运动会我高三了，不参加。”
“那可惜了。你跑步的姿势很好看。”
他说完这句话，转身走了。走了两步又回来，从她手里把空水瓶拿走。“我帮你扔。”
苏萌从看台上跑下来，气喘吁吁的。“你跑了第七！第七！”
“嗯。”
“你前面不是最后一名吗？什么时候超上去的？”
“慢慢超的。”
“你太厉害了。我跑八百米从来都是倒数。”苏萌挽住她的胳膊，“走，我请你喝水。”
“刚才喝过了。”
“那请你吃饭。”
“好。”
两个人往食堂走。苏萌回头看了一眼操场，压低了声音。“刚才你冲线的时候，程越从看台那边跑下来的。他本来坐在最上面，你跑到最后一百米的时候他直接跳下来跑过去的。”
“跳下来的？”
“嗯。从看台台阶上跳下来的，三步就跳到底了。旁边的人都看他。”
林晚棠没有说话。
“他还给你带了糖。”苏萌说，“苹果味的。”
“嗯。”
“他怎么知道你喜欢苹果味的？”
“我上次随口说的。”
苏萌看着她，表情很复杂。“林晚棠，你是真的不知道还是假的不
知道？”
“知道什么？”
苏萌张了张嘴，又闭上了。“算了，你自己想吧。”
晚上，林晚棠躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿出手机，打开和程越的聊天记录。最近的几条是昨天的：
程越：明天加油。
她回：好。
程越：跑完别马上坐下。
她回：知道了。
就这么几句。再往上翻，是上周的：
程越：英语作文写好了，发你邮箱了。
她回：看到了。我改完发给你。
程越：好。谢谢。
她回：没事。
每一条都很短。每一条都很正常。但她一条一条地往上翻，翻到了几周前的：
程越：生日快乐。刚才说过了，再说一遍。
她回：嗯。
程越：晚安。
她回：晚安。
她把手机放在枕头旁边，看着天花板。窗帘没拉严，月光从缝隙里照进来，在天花板上画了一条白线。
周宁的声音从上铺传下来。“睡不着？”
“嗯。”
“在想运动会的事？”
“嗯。”
周宁沉默了一会儿。“程越今天从看台上跳下来的时候，我看到了。”
林晚棠没有接话。
“三步从最高处跳到底下。旁边的人都吓到了。”周宁顿了顿，“他不是来看比赛的。他是来看你的。”
“他只是帮我带了一颗糖。”
“林晚棠。”周宁的声音很轻，“你知道他为什么带苹果味的糖吗？”
“因为我上次说喜欢苹果味的。”
“对。你随口说了一句，他记住了。他买了，带在身上，等你跑完的时候给你。”周宁停了一下，“你上次生日的时候，他送了你一支钢笔。你说了一句‘这笔真好写’，他记住了。你去查了篮球规则，因为他打球你看不懂。他背了英语单词，因为你帮他改了作文。你们两个人——”
她没有把话说完。
“两个人什么？”
“两个人都在做同一件事。就是记住对方说过的话。”
宿舍安静了很久。
“那又怎样？”林晚棠说。
“不怎样。”周宁翻了个身，“我就是说说。你继续睡吧。”
林晚棠没有睡。她把手从被子里伸出来，看着手腕上的手链。红黑相间的绳子，苏萌编的，戴了一个多月了，颜色有些褪了，但结还在。
她想起程越说“你跑步的姿势很好看”的时候，说完就转身走了。好像怕她会说什么。
她想起他说“你说的话我都会记”的时候，走在她前面，校服被风吹得鼓起来。
她想起他说“我希望是会的那种”的时候，看着她，表情很认真。
她把手缩回被子里。
窗外的月光还在，白线上多了一只飞蛾的影子，小小的，在光里扑了两下，飞走了。
她闭上眼睛。
嗓子里的铁锈味还没完全散去。嘴里还有苹果糖的余味，酸酸甜甜的，很淡。
她翻了个身，面朝窗户。月光照进来，照在她的枕头上，凉凉的。
她拿出手机，给程越发了一条消息。
“今天的糖，谢谢。”
过了几秒，他回了。
“不客气。你跑得很好。”
“你说过了。”
“说过了也可以再说一遍。”
她看着这条消息，看了很久。
“晚安。”她回。
“晚安。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号