第十一章

四月的第二个周三，林晚棠的生日。

她没有告诉任何人。早上起床的时候，手机屏幕上有一条妈妈的消息：“生日快乐。晚上给你打电话。”她回了一个“好”，把手机放进口袋里。

早读课的时候，苏萌从前排扔过来一颗糖，橘子味的，包装纸上写了一行小字：“生日快乐，我也是刚刚才知道的。”林晚棠回头看了她一眼，苏萌朝她挤了挤眼睛。

她把糖放进抽屉里。

程越第三节课才来。他坐下来的时候比平时安静，没有马上拿篮球出来拍，也没有趴在桌上补觉。他把书包放好，从里面拿出一个东西，放在她桌面上。

一个纸袋，巴掌大小，深蓝色的，口子折了两折。

“什么？”林晚棠问。

“你看看。”

她打开纸袋。里面是一支钢笔，乳白色的笔身，金色的笔夹，和程越自己用的那支款式很像，但颜色不同。

“你生日。”他说，不是问句，是陈述句。

“你怎么知道的？”

“你学籍信息上有。上次刘老师让我帮他整理班级通讯录，我看到的。”

林晚棠看着那支笔，不知道说什么。

“你不是说我的笔好用吗？”他把目光移开，看着窗外，“上次借你用过一次，你说手感好。”

那是两周前的事。她的笔没水了，借了他的一支写。写完还回去的时候，她随口说了一句“你这笔真好写”。

他记住了。

“太贵重了。”她说。

“不贵。网上买的，三十多块。”他把头转回来，“你别想太多，就是一支笔。”

林晚棠把笔从纸袋里拿出来，拧开笔帽看了看。笔尖很细，金属光泽是新的，没有用过的痕迹。

“谢谢。”她说。

“没事。”他从抽屉里拿出课本，翻到今天要上的那一页，“你晚上要不要出去吃？校门口新开了一家面馆，味道还行。”

“好。”

下午最后一节自习课，林晚棠在整理笔记。程越破天荒地没有提前走，坐在座位上做物理竞赛题。教室里很安静，偶尔有翻页的声音。

苏萌下课的时候过来了一趟，手里拿着一个小盒子。

“给你的。”她把盒子放在桌上，“别嫌便宜，我自己做的。”

林晚棠打开盒子。里面是一条编绳手链，红黑相间的，编得不算整齐，但看得出用了心。

“你什么时候学的？”

“上周。学了一个星期，编废了好几条。”苏萌把手背到身后，“你不喜欢可以不戴。”

“喜欢。”林晚棠把手链戴在左手上，绳子稍微有点紧，但刚好不会掉，“谢谢。”

苏萌笑了，看了一眼程越，又看了一眼林晚棠，没说话就走了。

程越在旁边目睹了全程，没有抬头，但嘴角动了一下。

“你笑什么？”林晚棠问。

“没笑。”

“你嘴角翘了。”

“没有。”他把笔放下，转过来看她，“你手上那条手链，编得确实一般。”

“你会编？”

“不会。但我看得出来好坏。”他从抽屉里拿出篮球，“走不走？吃饭去。”

两个人出了校门。新开的面馆在校门口往右走两百米，店面不大，四张桌子，墙上贴着菜单。老板是个年轻男人，围着一条白色的围裙，正在厨房里煮面。

“两碗牛肉面。”程越找了靠里面的位置坐下。

“你经常来？”林晚棠问。

“第二次。上次来试了一次，味道不错。”

面端上来的时候热气腾腾的。汤底是深褐色的，牛肉切得很大块，面上撒了香菜和葱花。林晚棠吃了一口面，筋道，汤的味道咸淡刚好。

“好吃吗？”程越问。

“好吃。”

“那就好。”他低头吃面，吃了几口，忽然说，“你以前在市一中，生日怎么过？”

“不过。那天一般都在上课。”

“朋友不送你礼物？”

“没什么朋友。”她说这话的时候语气很平，像是在说一个不重要的事实。

程越抬起头看她。

“为什么？”

“我转学之前性格比现在还闷。不怎么跟人说话。”

“那现在呢？”

“现在好一点了。”

“因为什么？”

林晚棠想了想。

“可能是因为这里的人不太一样。”她用筷子拨了拨碗里的面条，“市一中的同学都很忙，大家都在埋头学习，没什么人注意你。这边松一些，大家有功夫聊天。”

“所以你更喜欢这边？”

“嗯。”她点了点头，“更喜欢。”

程越听完这句话，低头继续吃面，但吃得很慢，像是在想什么事情。

吃完面出来，天已经暗了。四月的晚风不凉，带着路边梧桐树叶子的气味。路灯亮了，把两个人的影子拉得很长。

“你等一下。”程越说，转身跑回面馆，过了一会儿出来，手里拎着一个塑料袋。

“什么？”

“打包了一碗面。给你妈带的。你不是说你妈今天加班吗？带回去给她当晚饭。”

林晚棠接过塑料袋，面汤的温度透过袋子传到手心里，热热的。

“你怎么知道我妈今天加班？”

“你上次说的。你说周三你妈都加班，你自己在外面吃。”

“你记性真好。”

“不是记性好。”他把手插进口袋里，“是你说的话我都会记。”

他说完这句话之后加快了脚步，走在了前面。林晚棠跟在他后面，路灯的光打在他背上，校服被风吹得鼓起来。

走到三栋楼下，他停下来。

“到了。”

“嗯。”

“生日快乐。”他说，语气比平时轻。

“谢谢。”

“那个钢笔，你用了之后告诉我好不好用。不好用的话我帮你换一支。”

“好。”

他转身走了。走了几步，又停下来，回头看了她一眼。

“你戴那个手链挺好看的。”他说完就走了，这次没再回头。

林晚棠低头看了一眼手腕上的手链。红黑相间的绳子在路灯下颜色有些失真，但编得确实不算整齐，有几处的结明显歪了。

她笑了一下，转身上楼。

回到宿舍，她把打包的面放在桌上。周宁凑过来闻了闻。

“好香。哪家买的？”

“校门口新开的面馆。”

“你吃过了？”

“嗯。这碗给我妈的。”

“你妈今天来学校了？”

“没有。我带回去给她。”

周宁点了点头，没再问了。

林晚棠把面放在桌上，去洗手间洗了把脸。回来的时候，发现桌上多了一个小蛋糕。草莓味的，巴掌大，上面插着一根蜡烛。

“你们——”她看着周宁、陈苒和许乐怡。

“苏萌说的。”周宁笑嘻嘻的，“她说你今天生日，我们商量了一下，蛋糕店只剩这个了，你别嫌弃。”

“没有蜡烛。”陈苒说，“只有一根。将就一下。”

许乐怡从口袋里掏出一个打火机，把蜡烛点上了。火苗很小，在日光灯下几乎看不见。

“许愿。”周宁说。

林晚棠站在桌前，看着那根小小的蜡烛。

她闭上眼睛。

过了几秒，她睁开眼，把蜡烛吹灭了。

“许了什么？”周宁问。

“说了就不灵了。”

“切。”周宁笑了，“吃蛋糕吃蛋糕。”

蛋糕很小，一个人分了一口就没了。草莓味的奶油有些甜，蛋糕胚稍微有点干，但四个人坐在各自的床上，用小叉子一点一点地吃，吃得很慢。

“林晚棠。”许乐怡忽然说，“你来之前我们宿舍不怎么说话的。”

“是吗？”

“嗯。每个人回来就做自己的事，谁也不理谁。”许乐怡把最后一口蛋糕塞进嘴里，“你来了之后好像好一些了。”

“跟我有什么关系？”

“不知道。”许乐怡想了想，“可能是因为你太安静了，我们不好意思再安静下去。”

周宁笑出了声：“这是什么逻辑？”

“就是——就是那种感觉。你在那儿安安静静地做自己的事，我们觉得再不说话就太压抑了。”许乐怡自己也笑了，“算了，我说不清楚。”

“说得清的。”陈苒说，“就是她让这个房间没那么空了。”

林晚棠听着她们说话，低头笑了一下。

“你们别说了，我快哭了。”

“别哭别哭。”周宁从床上跳下来，“哭了蛋糕就白吃了。”

四个人都笑了。

熄灯之后，林晚棠躺在床上，拿出手机。妈妈发来一条消息：“生日快乐宝贝。面是你买的吗？很好吃。”

她回：“不是我买的，是我同桌买的。”

妈妈回了一个笑脸，然后说：“这个同桌不错。”

过了几秒，又发了一条：“别耽误学习。”

林晚棠回了一个“知道了”。

她翻到和程越的聊天记录。最后一条是他发的，时间是晚上九点二十三分：“面送到了吗？”

她回：“送到了。我妈说很好吃。”

对面秒回：“那就好。”

然后又是一条：“生日快乐。刚才说过了，再说一遍。”

林晚棠看着屏幕，打了几个字又删掉了。最后只回了一个“嗯”。

“晚安。”他说。

“晚安。”

她放下手机，把手从被子里伸出来，看了看手腕上的手链。黑暗中看不清颜色，但她知道它是红黑相间的。

窗外的路灯还亮着。窗帘没拉严，那条光缝还在，白白的，细细的。

她把手缩回被子里，翻了个身。

隔壁床的周宁已经睡着了，呼吸声很轻很匀。走廊里有人走动的声音，拖鞋踩在地上，啪嗒啪嗒的，越来越远。

她闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面。面馆里的热气，钢笔的金属光泽，蜡烛的小火苗，程越说“你说的话我都会记”的时候走在前面的背影。

她把这些画面一个一个地放过去，最后停在那个背影上。

路灯下的校服，被风吹得鼓起来。