第二十章 醉夜

那是入冬后的第一场雪。

裴昭在东宫的书房里批折子，批到亥时，外面的雪已经积了寸许厚。他放下笔，揉了揉眼睛，看了一眼门口。侧门关着，没有动静。

沈风今晚没有来。

这并不奇怪。沈风的身体虽然比刚从边关回来时好了不少，但底子到底亏了，天一冷就容易犯病。孙太医说入冬后要少出门，少操劳，裴昭也劝过他，夜里太冷就不要来了。

但裴昭还是忍不住等。每天夜里，他都会在书房里多坐一会儿，听一听侧门有没有动静。如果来了，他就把灯挑亮，把炭盆拨旺，倒一杯热茶放在沈风常坐的那把椅子旁边。如果不来，他就批完折子，一个人回寝殿睡觉。

今夜，他以为沈风不会来了。

他站起来，把桌上的折子收好，正准备灭灯，忽然听见侧门被人推开了。

不是轻轻推开的，是撞开的。那扇门“砰”地一声撞在墙上，裴昭吓了一跳，转过身去，看见沈风站在门口。

沈风穿着一件玄色的大氅，帽子上全是雪，显然是冒雪走来的。他的脸被冻得发白，但两颊却泛着不正常的潮红，眼神也有些涣散，和平日里那双沉静如深潭的眼睛完全不同。

裴昭愣了一下，快步走过去。

“沈风？你怎么……”

他靠近的时候，闻到了一股浓烈的酒气。

那酒气从他身上、从他呼吸里涌出来，浓得几乎呛人。裴昭认识沈风这么多年，从未见他喝成这样。他的身体不允许，他自己也一向节制。

“你喝酒了？”裴昭的声音里带着难以置信，“你疯了？孙太医说过你不能——”

沈风没有回答。他靠在门框上，目光涣散地看着裴昭，像是在辨认他是谁。看了好一会儿，他的嘴角忽然弯了一下，露出一个裴昭从未见过的笑容，带着醉意的、有些放肆的笑。

“裴昭。”他叫了一声，声音比平时大了许多，带着酒气，带着一种说不清的热度。

“你小声点。”裴昭下意识地回头看了一眼窗外。东宫的太监和侍卫都住在前面院子，书房这一带夜里没人，但沈风的声音在安静的雪夜里还是显得格外响亮。

沈风没有理会。他推开裴昭的手，踉踉跄跄地走进来，大氅上的雪簌簌地落在地上，化成一摊水渍。他走到椅子前，没有坐下，而是扶着椅背站着，转过身来看着裴昭。

那双眼睛在烛光下显得格外亮。醉后，被酒精烧出来毫无遮拦的光。

裴昭看着他这样，心被揪了一下。

“你坐下，”裴昭伸手去扶他，“别站着了。”

沈风没有抗拒。他被裴昭扶着坐到了椅子上，但刚坐下，又站了起来。他像是坐不住，又像是在找什么东西，目光在书房里转了一圈，最后落在裴昭脸上，定住了。

“裴昭，”他叫了一声。

“嗯。”

“你过来。”

裴昭走过去，站在他面前。两个人离得很近，近到裴昭能看清沈风眼睛里细密的血丝，能闻到他呼吸里浓烈的酒气，能感觉到他身上散发出来的、不正常的热度。

沈风看着他，看了很久，忽然咧着嘴笑了。

“你知道吗，”沈风醉醺醺的拍了拍裴昭的肩，“……永远不会有……子嗣。”

“什么？”裴昭的呼吸一窒。

“皇后……妃子……不会，都不会有的。”沈风像是没有听见他说话，继续说下去，一种醉鬼特有的固执，“太医院的方子，换了一百个也没有用。求子法事做了一百场也没有用。”他笑着，涣散的眼睛望着裴昭，让裴昭心里有些发毛，他第一次见这样的沈风。

“沈风，你小声一点。”裴昭上前一步，伸手按住他的手臂，想让他坐下，想让他闭嘴。但沈风反手抓住了他的手腕，抓得很紧，紧得裴昭觉得骨头都在疼。

“我不让。”沈风说，一个字一个字地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种裴昭从未在他身上见过的狠厉，“我就是不让她们怀。”

裴昭的脑子里嗡了一声。

沈风之前隐晦地提过，说“她们不会怀上的”，说“在安神汤里加了一味药”。但那是几个月前的事了，说的是“已经做了”。裴昭震惊过、害怕过，但那些情绪在日复一日的相处中被慢慢压到了心底，他不去细想，假装这件事不存在。

但现在，沈风醉醺醺地站在他面前，把这件事翻出来，用更大的声音、更狠的语气，重新说了一遍。

“你——”裴昭下意识地去看门窗。门关着，窗也关着，但他总觉得那些话会从缝隙里飘出去，飘到不该听到的人耳朵里。

“我怕什么？”沈风忽然笑了，笑声不大，但在安静的夜里显得格外清晰。他松开裴昭的手腕，整个人晃了一下，扶住了桌沿，“我怕谁听见？谁敢听？谁又敢说！”

“沈风！”裴昭压低声音喊了一声，上前一步捂住了他的嘴。

沈风的嘴唇贴在他的掌心里，温热的，带着酒气。他的眼睛在烛光下亮得惊人，像两团烧得正旺的火。他没有挣扎，也没有推开裴昭的手，就那样看着他，眼睛弯了弯，像是在笑。

裴昭感觉到他的嘴唇在自己的掌心里动了动，像是在说什么。他松开手，心怦怦地跳。

沈风看着他，嘴角的笑意更深了。

“你本就是……名正言顺。长幼有序，你本就是太子。”

他伸出手，手指戳在裴昭的胸口上，戳得有些重。

“你二叔，”他说，语气里带着一种醉鬼特有的轻蔑，“他做梦都想要自己的儿子。但他不会有的。永远不会有。”

裴昭的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他想把沈风按在椅子上让他闭嘴，但他的脚像是钉在了地上，动不了。

“你知道我做了多少事吗？”沈风的声音忽然变得很轻，轻得像是在说一个秘密，但那种轻比大声嚷嚷更让人心惊，“我让人配的药，无色无味，太医查不出来，脉象上看不出来。皇后喝了三年，宠妃喝了两年。她们不会知道的。永远不会。”

他顿了顿，又笑了。那笑容在烛光下显得有些扭曲，像是把所有不能见光的东西都压在了那张笑脸底下。

“陛下他也查过。太医院查皇后的身子，查宠妃的身子，查后宫所有的药方，所有的汤药，所有的太医。查了三个月，什么都没查出来。”

他伸出手，手指在裴昭面前晃了晃。

“三个月，”他说，“他查了三个月，最后太医跟他说，‘陛下，娘娘的身子没有问题，只是缘分未到’。缘分未到……哈哈哈哈……”

他笑出了声。那笑声在空荡荡的书房里回荡，刺耳又荒凉。

裴昭伸手捂住了他的嘴。

这一次捂得很紧。他能感觉到沈风的嘴唇在他的掌心里变形，能感觉到他呼出来的热气喷在自己的手指上，能感觉到他的下颌在动，像是在笑，又像是在说什么。

“求你了，”裴昭的声音在发抖，低得像蚊子哼，“别说了。”

沈风的眼睛看着他。那双被酒精烧得发亮的眼睛里，忽然有什么东西变了。

他伸出手，握住了裴昭捂在他嘴上的那只手，慢慢地、一根一根地掰开他的手指。他的动作很慢，慢得像是在拆一件易碎的东西。

“裴昭，”他叫了一声。声音忽然变得很柔，柔得不像他。

裴昭愣住了。

沈风握着他的手，没有松开。他的手指在裴昭的手背上轻轻摩挲着，像是在抚摸什么珍贵的东西。

“你知道我为什么要做这些事吗？”他问，声音低得像耳语。

裴昭没有说话。他站在那里，被沈风握着手，感觉到那温热的、带着酒气的呼吸喷在自己的指缝间。

“因为你，”沈风说，“因为你。”

他的声音忽然变得很认真，认真得不像一个醉鬼。

“让你是太子，你就一定是太子。谁都不能把你换下去。皇上不能，那些臣子不能，全天下的人都不能。”

他松开裴昭的手，整个人又晃了一下。他扶住桌沿，低着头，肩膀微微起伏着。

“王爷是嫡长子，王位本该是他的。本来一切都是名正言顺，哪还有这些委屈。哪有大哥为国捐躯，开始排挤侄子。”他的声音闷闷的，像是在自言自语，“我答应了他。我答应过他，让你好好的。”

他往前走了一步，差点被椅子腿绊倒。裴昭伸手扶住他，被他带着往后退了一步，后背撞上了书架。几本书从架子上滑下来，啪嗒啪嗒地落在地上。

沈风靠在他身上，一只手撑着书架，另一只手搭在他的肩膀上。两个人离得太近了，近到裴昭能看清他睫毛上沾着的细碎雪花。进来这么久，那些雪还没有化完。

“裴昭，”沈风叫他的名字，声音低得像从胸腔里挤出来的，“王爷走了……我只有你了……我要为你挣得所有你本该得的……”

裴昭的眼泪无声无息地滑了下来。

沈风没有看见。他低着头，额头几乎抵在裴昭的肩上，声音闷闷的，像隔着一层厚厚的东西。

“谁都不能动你。”他的声音忽然又硬了起来，像是刀出鞘的声音，“放心吧，不会有人动你的。”

“你要是现在想当皇帝……”

“沈风！”裴昭一把捂住了他的嘴。

这一次是真的急了。他一只手捂在沈风嘴上，另一只手攥着他的手腕，整个人都在发抖。这句话要是被人听见，不是掉脑袋的问题，是诛九族的问题。

沈风被他捂着嘴，眼睛弯了起来。他是在笑。醉醺醺地、不知死活地笑。

裴昭的手心贴着他的嘴唇，能感觉到他的嘴角在上扬。那种触感从掌心传上来，像一小簇火苗，烫得他想缩手，但又不敢缩。他怕一松手，沈风会说出更可怕的话来。

“你知不知道你在说什么？”裴昭的声音压得极低，低到几乎是气音，带着颤抖，“大逆不道。”

沈风伸出手，握住了裴昭捂在他嘴上的那只手。他没有掰开，只是握着，把裴昭的手从自己嘴上拉下来一点点，露出嘴唇。

“我知道啊。”他亲了亲裴昭的手背，“你要是想当皇帝，我现在就可以让你当上。”

裴昭觉得自己的心脏停跳了一拍。“沈风你醉的厉害，求你了别说了，去睡觉。”

沈风看着他紧张的样子，忽然笑了。

“你怕什么？”他伸出手，手指轻轻碰了碰裴昭的脸颊。指尖冰凉，但在裴昭滚烫的脸上，那凉意反而让人清醒。

“你知不知道你在说什么。”裴昭说，声音哑得几乎听不清。

沈风的手指在他脸颊上停了一瞬。

“知道啊”他说，“没有人能让我死。也没有人能让你死。我做了这么多事，不是为了让你在这里担惊受怕的。”

他收回了手，扶着书架站直了。他的身体还在晃。忽然，身体软了下去。

裴昭一把抱住了他。

沈风的重量压过来，比他想象中轻得多。这个人瘦了太多，从边关回来之后就一直没养回来，大氅下面的身体单薄得像一把枯骨。裴昭抱着他，一只手揽着他的腰，另一只手撑着他的肩膀，两个人就这样靠在书架前，姿势狼狈极了。

沈风的头垂在裴昭的肩上，呼吸喷洒在他的脖颈处，温热的，带着酒气。他的身体在微微发抖。那杯酒在他虚弱的身体里翻江倒海。

“沈风，”裴昭叫他，声音很轻，“你还能走吗？”

沈风没有回答。他的呼吸渐渐变得绵长了一些，像是快要睡着了。

“沈风？”

“……嗯。”闷闷的一声，从裴昭的肩窝里传出来。

“你不能睡在这儿。我扶你去床上。”

“……嗯。”

裴昭费力地把他扶起来，一手揽着他的腰，一手拉着他的胳膊，一步一步地往书房里间走。东宫的书房里有一张小小的榻，是裴昭平时看折子看累了小憩用的，不大，但比椅子强。

沈风的脚步虚浮得厉害，几乎整个人都挂在裴昭身上。他的头垂着，大氅拖在地上，沾满了融化的雪水。裴昭跌跌撞撞地把他扶到榻边，让他坐下来。

沈风坐下来的时候，身体又晃了一下，裴昭连忙扶住他的肩膀。沈风顺势靠在了他身上，额头抵在他的肩头。

“裴昭，”他叫了一声，声音含糊得像含着一口水。

“嗯。”

“……”

“你说的这些我会忘掉的。”裴昭叹了口气，“你也忘掉。明天醒了，什么都不要记得。”

沈风已经昏睡过去。

裴昭把他按在榻上，给他脱了大氅，又拉过一床被子盖在他身上。沈风躺在那里，眼睛半睁半闭，看着裴昭在榻边忙来忙去。给他掖被角，给他倒水，把炭盆拨得更旺一些。然后坐在榻边，看着他，看了很久。

他的手从被子上移过去，轻轻握住了沈风的手。沈风的手在睡梦中微微动了一下，手指无意识地收拢，回握住了他。

握得不紧，但很安心。

裴昭低下头，把额头抵在两个人交握的手上。

“沈风，”他轻声说，“你做的那些事，我都知道。我不怕你。我只是怕你出事。”

没有人回答他。窗外的雪还在下，簌簌的声音像是一首很轻很轻的摇篮曲。

裴昭在榻边坐了一夜。

他没有睡，也没有动。他就那样坐着，握着沈风的手，听着他的呼吸，看着窗外的雪。

天快亮的时候，沈风的呼吸变得平稳了许多，脸上的潮红也褪去了，露出下面苍白的底色。他的手在裴昭的掌心里慢慢暖了过来，指尖从冰凉变成了微温。

裴昭松开他的手，轻手轻脚地站起来。他把被子往上拉了拉，盖住沈风的肩膀，又把炭盆里的炭添了一些，让房间更暖和一些。

然后他走到窗边，推开一条缝。

雪停了。天边泛起了一丝鱼肚白，宫墙上的积雪在晨光中泛着淡淡的银光。院子里的翠竹被雪压弯了枝头，在微风中轻轻摇晃。

裴昭站在窗前，深深地吸了一口冰凉的空气。

他想起沈风昨晚说的那些话。每一句他都记得。每一个字他都记得。

他说他会忘掉。但他知道，怎么会忘掉。

那些话会一直留在他心里，像一颗种子，埋在很深很深的地方。他不会让它发芽，不会让它长出来，但他知道它在那里。

因为它不是毒药。

它是一个人，用他能想到的最极端、最危险、最见不得光的方式，保护他的证据。

裴昭关上窗户，走回榻边。

沈风还在睡。他的眉头微微皱着，像是在梦里也在想什么事情。裴昭伸出手，用指尖轻轻抚平了他眉间的褶皱。

“沈风，”他轻声说，“天亮了。”

沈风没有醒。他的呼吸依然绵长而平稳，被子下面的身体终于不再发抖了。

裴昭在榻边坐下来，靠着墙，闭上了眼睛。

他该上朝了。但他想再坐一会儿。就一会儿。

窗外的天光一点一点地亮起来，雪后的阳光透过窗纸洒进来，落在两个人身上，暖暖的，像一层薄薄的、金色的纱。