排练

他直起身，走到窗台前拿起手机看了一眼时间，八点四十七分，他还有大约一个小时。他把手机放回去，重新走到起始位置，从头顶开始做了一遍全身拉伸，然后把音乐从副歌部分直接切入。

副歌这段是他个人舞台的核心爆发点，他反复练了六七遍那个落地，每一次都比上一次更接近理想状态，但每一次都有一些极细微的差距，像打靶的时候子弹总是落在十环和九环之间的那条线上。

他站在那里想了想，调整了落地之前最后一步的步幅，把步幅缩短了大约两指的距离。然后再做了一遍，这次落地的时候他的重心稳定住了，脚尖没有再碾动，膝盖弯到了合适的深度，整个人像一棵被风吹过之后稳稳站在原地的树。

他没有多做表情，从镜子里看了自己一眼，然后点了下头，像在跟那个镜像里的自己确认一个事实。

他正准备跳到下一段的时候，教室的门被敲了两下。节奏是两轻一重，一听就知道是谁。

杨博文走过去开了门，左奇函站在门口，手里拿着一个空水杯和一盒打开的创可贴，脚踝处贴着一小块肉色的医用胶带。

杨博文低头看了一眼。

左奇函把创可贴盒子举了举，

杨博文接过来的时候看到左奇函脚踝上那块胶带贴得很整齐，边缘没有翘起来，像是刚贴上去不久的。他没有问“你疼不疼“，而是说了一句“胶带贴得挺好的“。

左奇函笑了一下，朝教室里看了一眼，

杨博文说，

左奇函说，

杨博文看了他一眼，左奇函靠在门框上，表情跟平时一样散漫，但说的话像已经在心里存了很久了，只是等一个机会说出来。

杨博文没有说话，转身走到教室中央重新做了一个旋转加落地，这次他有意识地收了右脚的角度，落地之后果然稳定了很多。

他站定之后看了一眼门口，左奇函已经走了，门虚掩着，走廊里传来他渐远的脚步声，踢踢踏踏的，像一个人穿着拖鞋在散步。

门缝里夹着一盒创可贴，盒子上贴了一张便利贴，上面的笔迹潦草但能辨认：“省着点用“。

杨博文走回去把那盒创可贴放在窗台上，然后重新站回起始位置，继续练。

晚上九点五十分的时候，三间个人舞台教室里的音乐陆续停了，张桂源跳完最后一遍后坐在地板上喘了很久的气，后背的T恤湿透了贴在皮肤上，他靠墙坐着仰起头，看着天花板上的日光灯管，灯管的两端微微发黑，像是用了很久没换过。

张函瑞在二号教室里收拾东西，他把手机、耳机、水瓶、毛巾一样一样收进包里，拉链拉上的时候“哧“一声很响，在安静的教室里显得格外清晰。他站起来最后看了一眼镜子，镜子里的自己额前头发有些乱，他用手指梳了一下，然后推门走了出去。