
喜欢陈砚周学长这件事,是你进入清宜大学以来藏得最深的秘密。
大一那年秋天,你在生物楼外的林荫道上捡到过他掉落的实验记录本,追上去还给他时,他礼貌地道谢,目光却并未在你脸上停留。
从那以后,你总会在下课后绕远路经过生物实验室,隔着玻璃窗看他穿着白大褂在显微镜前低头记录,或者在傍晚的校道上,隔着十来米的距离看他独自行走的背影。
你原本以为,只要能这样偷偷看着他就足够了。
直到去年深秋,生物系的公告栏贴出名单,你才从旁人的闲谈里得知陈砚周因为心脏旧疾休学了。
整个冬天,生物楼二楼靠窗的位置都是空的。
你在空荡荡的校园里走了好几个月,等了太久太久,久到当他真正站在你面前问你想去哪里时,你脑子里反倒一片空白,早就忘了自己曾经设想过多少回与他并肩同行的画面。
下午两点半,你在清宜大学南门外的旧书亭旁见到了他。
春日阳光透过香樟树叶落在地面上,陈砚周站在树荫下,穿着浅蓝衬衫和黑色长裤,手里拎着两瓶未开封的矿泉水。看见你走过来,他把其中一瓶拧松瓶盖递到你手里。

“等久了吗?我看你的朋友圈定位都在校内,才知道你也是清宜的学生,应该比我低两届吧。”
你接过水瓶,指尖碰到他微凉的手指,连忙握住瓶身。
“刚到没多久。我是文学院大二的,按辈分确实该叫你学长。”


“那天在医院都没来得及问你的专业。下午这半天加上晚上,时间都是空出来的,你想好去哪儿玩了吗?市中心的新商圈,还是去植物园?”
你低头看着脚尖前晃动的树影,摇了摇头。
“我没想好……其实去哪里都行,做什么都可以。”

陈砚周垂眸看了你两秒,没有追问你怎么连去处都没定就吵着要约会。他转过身,指了指校园西侧通往后湖的那条林荫小道。

“既然没定地方,那我们先在学校的小路上走走吧。那边下午人少,安静,走累了再去北门外的甜品店坐会儿。”
“好,都听学长的。”

西侧的小路铺着青石砖,两旁栽满了高大的香樟与梧桐。正值上课时间,路上见不到几个学生,只有风吹过树梢的沙沙声。
陈砚周走在靠车道的外侧,特意放慢了步子,迁就你的步幅。他平时独来独往惯了,走路步速很快,这会儿却走得慢,双手插在外套口袋里,隔着一拳的距离与你并肩前行。
你偷偷侧过眼看他的侧脸。
阳光落在他淡色的瞳仁里,他的呼吸很平稳,脸色也比在医院那天红润了些。
加上你的联系方式后,他通过你的朋友圈知道了你是他的学妹。
那他知道你喜欢他吗?知道哪个正常人会在捡到钱包后要求和失主约会一整天吗?
你把瓶盖拧紧又拧开,终究没敢把这句话问出口。