重置1

---

排练室的门锁咔嗒一声。

祥子蹲在墙角收线，一圈一圈绕在手上。睦坐在离她最近的椅子上，吉他已经收好了，手空着，搁在膝盖上。初音站在门口，贝斯盒靠在腿边，像是在等什么，又像只是没想好怎么走。海铃从包里翻出手机，屏幕亮了一下又暗下去。灯坐在角落，笔记本摊在膝盖上，笔帽咬在牙齿间。

爽世拎着塑料袋走进来。

“买了喝的。”

她把袋子放在椅子上，先拿出一罐咖啡递给祥子。祥子接过去，指尖碰了一下爽世的手指，凉的。

“谢了。”

爽世又拿出几罐，分出去。海铃单手接了，初音双手接过说谢谢，灯接过去的时候罐子差点滑掉。睦没接，爽世放在她旁边。

“小祥，”爽世拧开自己那罐，“今天那段副歌，键盘进的地方要不要再早半拍？”

“早了会压到灯的声音。”祥子没抬头，还在绕线。

“我觉得刚好。”海铃忽然开口。

爽世看向她。海铃靠在墙上，汽水罐搁在膝盖上，没看任何人。

“键盘早半拍，贝斯就得跟。两把贝斯跟上去，低音区会撞。”海铃说。

“撞在一起不是问题。”睦说。

所有人都安静了一瞬。不是因为她说了什么惊人的话，是因为她很少在人多的时候开口。

“撞在一起，会变成一种声音。”睦说完，拿起旁边的汽水罐，拉开，没喝。

祥子绕完最后一段线，站起来。她看了看海铃，又看了看爽世。

“试一下。副歌那段，海铃你照原来的进，爽世晚半拍。”

“故意的？”爽世问。

“故意的。”祥子说。

海铃点了一下头。

初音一直没说话。她靠着门框，汽水罐握在手里转。她来东京两周了。排练来了四次。每次都是这样，听她们说话，偶尔被问到就答一句，更多时候只是待着。她不是不想说话，是不知道该用哪个名字说话。初音是真名，但祥子认识她的时候，她叫初华。

祥子从来没问过。第一次排练，祥子对所有人说“这是初音，节奏吉他”，语气和介绍灯、介绍爽世、介绍海铃时一模一样。

初音想，祥子大概从第一天就知道。岛上那个夏天，她自我介绍说“我叫初华”的时候，祥子看了她一眼，那一眼很长。然后祥子说“嗯，初华”。叫的是她报出来的名字，语气却像在叫另一个。

现在祥子叫她初音。每一次都叫得清清楚楚，没有任何犹豫。

初音转着汽水罐，罐身的水珠沾在手指上。

“初音。”祥子忽然叫她。

“……嗯？”

“你的吉他，副歌那段，”祥子从键盘后面绕出来，走到她面前，“和弦可以再松一点。节奏吉他是骨架，不用绷太紧。”

初音点头。祥子站得很近，排练室的灯光从侧面照过来，把她半边脸衬得很亮。初音想，这个人连提意见的时候都不会让人觉得自己做错了。她说“可以再松一点”，不说“你太紧了”。

“我试试。”初音说。

祥子笑了一下。很淡，嘴角动一动就收回去了。

“不早了。”海铃站起来，贝斯盒上肩，“我先走。”

“一起。”爽世拎起自己的贝斯。她看了祥子一眼，“小祥，你也别太晚。”

祥子点头。

海铃走到门口，侧身让爽世先过。两个人一前一后走出去，脚步声在走廊里叠成一种节奏。海铃的步子重一些，爽世的轻一些。

屋里还剩四个人。

灯把笔记本合上了。她站起来，走到祥子旁边，站了一会儿，什么都没说。祥子看着她，也没说话。

然后灯把手里的罐装咖啡放在祥子的键盘上。她喝过的，还剩大半罐。

“给你。”灯说。声音很轻，但没断。

“……灯？”

“你喝我的。”灯说完就走了，抱着笔记本，几乎是跑出去的。

走廊里传来她鞋底摩擦地面的声音。

初音愣了一下，看向睦。睦的脸上什么都没有。她站起来，拿着那罐没喝的汽水，走到祥子面前。把汽水放在键盘上，和灯的咖啡并排。

然后她也走了。

初音忽然明白了什么。她看了看自己手里那罐已经喝了一半的汽水，犹豫了一下，拧紧盖子，走过去，放在键盘上。

三罐。咖啡，汽水，半罐汽水。

祥子站在原地，看着键盘上多出来的东西。

“你们——”她开口，没说完。

初音不敢看她的表情，低头快步走出排练室。走廊里凉快很多，她深吸一口气，手还在抖。

不是紧张。是做了某件一直想做的事，做完之后身体比大脑反应更快。

她听见排练室里传来极轻的笑声。

祥子的。

然后是睦的声音：“祥。回家了。”

“嗯。”

门锁落下。

---

走廊尽头，爽世和海铃还没走远。初音快步跟上去，听见爽世在说“下次你那段低音可以再沉一点”，海铃说“知道”。

三个人并肩走下楼梯。谁也没问谁放了什么在祥子的键盘上。

月光把台阶照成灰色。初音走在最后面，手不再抖了。

她想，下次排练，她要把吉他弹得松一点。

因为祥子说了。