六人乐队2

排练停了。

最后一个音落干净，琴弦的余震慢慢沉进地板里。祥子侧过键盘椅，手搭在膝盖上，指尖无意识地点了两下。

睦还抱着那把吉他。她没有把琴放下来的意思，手指在琴颈上慢悠悠摸着，拨出几个零散的单音，轻得像是怕踩到什么。她先开口，语气软，干净，只说了两个字：

“祥，弹得很好。”

那声音不大，但练习室里每个人都听得见。

祥子的视线落过去。“指法还是太紧。”

“嗯。”睦低下头，手指从弦上松开，重新搭回三品，慢慢磨那个位置。指关节松了又紧，紧了又松。“祥，这样？”

“差不多。”

睦没再说话，但目光也没移开。她看祥子的时候从来不用躲，大概是认识太久了，久到这份亲近已经变成理所当然的东西。别人没有的权限，她拿着，不炫耀，也不解释。

爽世已经把贝斯靠墙立好了。她甩了甩左手腕，走过来的时候随口一句：“后面贝斯走线，要不要之后微调？”语气听着像闲聊，但眼睛在祥子脸上停了一瞬——确认对方没有不耐烦，才把话说完。

“维持现在就行。”祥子答得干脆。

爽世点点头，没再多说。转身去收线，蹲下去的时候顺手把地上一根拨片捡起来丢进盒子里。动作不急不慢的，脊背弯下去的弧度都显得从容。

她把线材绕在手上，一圈，又一圈。低着头，谁也看不清她脸上的表情。只有手指收线的速度比平时慢了一点——像是想在这个距离多待一会儿。离祥子不远不近，刚好能听见对方的呼吸声。

收好了就起身。该站哪儿站哪儿。

高松灯拧上矿泉水瓶盖，那个塑料螺纹转到底的声音细碎地响了一下。她把水瓶抱在胸口，嘴唇动了动，像是犹豫了一瞬才开口。

“刚刚高音……小祥，幸好你伴奏稳住了。”

说这话的时候她没敢看祥子的眼睛。视线落在键盘边缘，落在地板的某一块，落在任何不会让她心跳太快的地方。

“正常编排。”祥子语气放轻了一点，比刚才软，“下次呼吸稳住就够。”

灯用力点头。“我记住了。”

她把水瓶放回包里，手指攥了一下包带又松开。记住了。她说记住了。祥子跟她说的每一句话她都记得特别清楚，有些时候会在晚上躺下之后翻出来再想一遍。不为什么。

门口那边，初华拎着节奏吉他，右手手指漫不经心地扫着和弦，扫得又轻又碎，像是只是手闲着。“全场节拍，”她说，“都被小祥你攥得挺稳。”

她说话的时候嘴角带着笑，语气轻巧，像只是随口夸一句。节奏吉他在她手里乖得像条绳子，稳稳当当托着所有人，从来不抢不闹。她习惯了站在旁边，习惯了用和弦给别人铺路，习惯了自己那份心思不声不响。

“不乱就行。”祥子回她。

初华笑了一下，没再接话。

手指还在扫弦。扫弦的力度没变。

安静了一会儿。

睦又抬起眼睛，目光落在祥子身上。那视线不重，但也不挪开。“祥，等下，”她顿了顿，“再练一遍吗。”

“不急，休息一会。”

“好。”

就一个字。干净的，习惯的。只有她这么叫。其他人叫小祥，她叫祥。这一屋子里独一份的称呼，她不张扬，也不解释，好像本来就该这样。

练习室里的晚风从半开的窗户灌进来，带着傍晚最后一点余温。糖果的清甜还凝在舌尖上，祥子没说话，指尖轻轻敲了两下闲置的白键，塑料键面发出闷闷的声响。

睦就站在键盘旁边，离得近。她的手肘几乎要碰到祥子的肩膀，没碰到，也没退开。手指偶尔碰一下琴弦，碰了又松开，目光安安静静地落在祥子身上，也不移开。“祥，”她问，语气软得没什么棱角，“甜吗。”

“还行。”祥子随口应了。

灯坐在窗边，捧着那瓶水。她听见了这句对话，目光从窗外收回来，在祥子的侧脸上落了一秒。就一秒。然后移开，低头看自己膝盖上的手指甲。祥子说“还行”的时候声音跟平时不太一样，她说不上来哪里不一样，但就是不一样。她把这一点点差别小心收好，像收一枚吉他拨片那样，放进心里某个抽屉。

角落这边，初华靠着自己的节奏吉他。左手指尖在琴颈上无意识地捻着，一根弦一根弦地按下去，又松开，和弦碎得不成句子。

她脸上还是那副从容的样子。笑意浅淡，嘴角的弧度刚刚好，像只是随意看看热闹。

只有她自己知道视线早就钉死了。钉在祥子和睦之间的那点缝隙里。两个人靠得太近了，近得连空气都挤不过去。睦可以站那么近，可以那么自然地叫“祥”，可以问“甜吗”，可以把自己的目光明晃晃地挂在祥子身上，不用收，不用藏。

她不行。

很早之前就清楚了。这份心思不合时宜，分寸、边界、距离，一遍一遍地背，一遍一遍地记。只能看，不能开口，不能流露出任何一点偏执。连羡慕都要收起来，叠好，塞进口袋里，不让任何人看见。

爽世收完了线，直起腰。她把线材放进包里，拉链拉到头，那个声音利落地划过房间。