第四章（上）

　　有戏不是戏，无戏才算戏。

　　南风熏暖，霞光绮云中，老百姓一天的日子降下帷幕，对面儿的信客已经上了年纪，脸上有些烟容，一副生了锈的铜边儿眼镜不松不正地架着，颇有些笔墨的样子。

　　“爹，我到科班已两月有余，我师哥们对我处处照应体贴，我师父就是您曾跟我说起过的那位名角儿段清欢.....我们白天练功吊嗓，晚上同台演戏....外边儿的世道不太好，但我们只求平安......”朦胧的夜色里，她的声音渐渐低下去，良久，像屏了一口气似的，发生有些梗咽：

　　“您不用担心我，我很好，赶明儿....赶明儿唱得跟碧青霞一样红！”

　　这本不是她的初衷，只是事到如今，她已经失去了幻想的权利。

　　不知不觉第一次妥协。

　　洛双微微闭上眼睛，仰头看了看飘在空中的淡青色云雾。

　　北平的夜晚是有味道的，有颜色的。卖馄饨的小贩儿才刚开张，四四方方地支起一个个摊子，食物经过沸水后的热气，暗门子残在杯里的剩酒和唇印，毛驴骆驼叮叮当当的铜铃声和尾巴一摇后被鞋踩平的驴粪，各种各样的气味混合在一起，夹杂着雨后的微露，模模糊糊的一片，往有风的那一方拭去，再也看不见。

　　“还有吗？”

　　洛双顿了顿，觉得心里有很多话又说不出口，末了咬着嘴唇，摇了摇头。

　　老信客忙着裁纸，头也不抬地问：“叫什么名儿啊？”

　　“洛双——洛就是那个洛，双是单双的双。”她想想，忙叫住那根快要在纸上写画的毛笔，“我自己来吧。”

　　取过那老信客的竹枝毛笔，一笔一画工整地写上“洛双”。

　　犹豫了片刻，又在后面添上两个字“小栀”。

　　这是小时候父亲常唤她的名字。父亲曾躺在家里古老的藤椅上抱着年幼的她，地板上散落着各种各样的小报杂刊，握一面波浪鼓逗得她咯咯笑，讲故事般的告诉她，你出生的时候，院子里常年不开的栀子花竟然又绽放了，还都是重瓣的，大家都说好，说是应了花瑞.....

　　那是她年纪小，只觉得“双栀”这个名字不好，闲那“栀”字太小气，俗，硬生生的不要了，现在却很没骨气地怀念起来。

　　院子里幽香的栀子，父亲的烟具与藤椅，和那一个个沉下去的下午。

　　附近新式小学的孩子们放学了，几个小孩儿围在这个男孩儿打扮一般的大姐姐身后，十分好奇地看她的信，一个女孩还朗朗地念了出来：

　　“爹———我到科班已两月有余——我师哥们对我处处照应体贴———”

　　她看不到下句，另一个男孩歪着头，脖子伸的老长，接着念：“我师父———段.....段....噫，这个字儿我不认识.....”

　　洛双急忙拿砚台来捂住信，双手护在上面不留一点缝隙，转头一下子腆起来：“别看别看....”

　　小孩儿见她半生气半羞怯，觉得好玩，又顽皮地学她忸怩的样子：“别看别看...哈哈哈....别看别看.....”还是老信客从口袋里摸了几颗糖来分了，一哄而散。

　　老信客把信叠好装进信封，拈些饭粒来抹在封口。洛双自腰间掏出一个月白色的荷包，这是萧和珍在走之前塞给她的，里面几块大洋，连同一张黑白底的照片，一股脑儿地递给老信客：“您自个儿拿着买点好吃的吧。”

　　老信客封好信，又替她抹平了皱角，亲和地笑笑：“算了吧，这么冷的天儿，小姑娘一个人也挺不容易的...好好儿的，别让你爹娘担心就成。”他扶一扶眼镜，抬起头来，“信寄到哪儿啊？”

　　笙歌归院落，灯火下楼台。

　　湿润的雾还拥抱着北平，暮鸦阵阵伴着黑暗的气息，若有若无。几处灯火明灭之间，映衬过少女稚嫩清丽的脸颊，她的左侧脸上有浅淡的笑意，长发盘在帽子里，默默地走在青石铺就的路上。她经过很多地方，每个地方都有母亲搂着孩子倾尽多姿的逗弄，笑音汇成一片蜿蜒着涌上心头。

　　绕过一个火盆儿，那封在手中捂了许久的信，渐渐被烈火吞噬，化为灰烬。

　　这才知道，如果有一个人能在寒夜里为自己点上一盏灯，是多么求之不得。

　　清泪淌下了。

　　不，不能哭！

　　突然，一声枪响划破天际。

　　“砰———”

　　洛双大吃一惊。

　　“打倒日本帝国主义！打倒———”接着是口鼻被捂住的浑浊喊叫，挣扎，殴斗，又以枪声结了尾：

　　“砰——砰———”

　　再响：“乒——乓——”

　　这下是什么声音也没有了。

　　林中回荡着这啸声，世界抖着，抖着——是起义的学生又被毙了？还是日本人又进城了？受惊过度的洛双，拼命的往前跑着，捂着耳朵，闭上眼睛，行尸走肉一般，往前跑...跑...跑....她什么也听不见，什么也看不见，只睁眼看见前方漆黑的一片，腿也瑟缩起来——怎能不瑟缩？这脚下踩着的，是血泪窜和而成的一条路！月光洒下来，照着她死灰的脸，个人的情感还没收拾好，国家的存亡又处于关头——做人太难了！

　　隐隐约约地，戏院子的轮廓勾线出来，像是找到了依托，身子一软，她整个人瘫倒在地，眼睛还不住地往回看，完了！什么都完了！

　　夜色深不见底，只余深重的呼吸。

　　宿灯朦胧，一方和暖的淡黄色光晕洒在青石地板上，撑着的手也暖和了一些，在深夜里无声尖叫的，渐渐多了一层轻浅的鼻息。洛双感受到了这变化，眉毛一扬，抬起头时，眼中的无望也被这灯光照亮。

　　他独自，双手提着一个红纸包着的灯笼，从黑暗中走来，却不沾一分黑暗。换了一件淡白色长衫，修身玉立的身影鲜见纤弱，眉梢一颗朱砂明灭生花，美好得仿佛下一刻，他就会从她身边毫无痕迹地逝去。

　　默了半晌，缓淡开口，温柔如故：“小双。”

　　洛双怔在原地，望着他精致得跟青花瓷一样不多勾画的面容，想起方才的种种惊心，不由悲从中来，大滴的泪水忍了很久，顺着脸滑下来。

　　这一夜，她反复告诉自己，不要哭。

　　于是写信时，她没哭。

　　于是听到枪时，她没哭。

　　可是现在，当她面对着他的时候，眼泪再也忍不住，嘴角似掀未掀，终于牵起一个笑意：“师父....你这....月黑风高的...你不冷吗？”

　　段清欢缓缓俯下身来，扶起她，微凉的手指轻柔拭过她的眼睫，须臾，悠悠叹道：“再哭，把你踹出去。”