夜月明，人初静。
留声机的大喇叭响着靡靡之音，咿呀婉转的昆曲，俯懒地哼着：
则为你如花美眷，
似水流年。
是答儿闲寻遍，
在幽闺自怜......
不远处的小阁楼里，渐渐多出一个男人修身玉立的身影，淡青色的衣衫一角迎风飒飒，拂过手中露出一截的玉笛，他似乎来自一个温暖的地方，不怕生病，张开嘴呵着气，白雾弥漫在夜色中，形成一块磨砂玻璃。
清远的笛声响起来了，一阵一阵，消逝在远方迷蒙的灯火之间。
北平的夜间还是这样冷。
人世，只是少去了这张抹掉脂粉的脸。
段清欢放下玉笛，淡黄的眼睫缓缓垂下，伴着缥缈轻浅的呼吸，眼前不由得浮现出许多支离破碎的片景：江南水乡的青烟色烟雨，淡绿的毛笔瘦细，和那埋藏在锦段子里大烟的焦香，淡淡的话语：
“哲存......会念书吗？.......好，不念书的时候，学着帮我烧烟罢.....”
“哲存，叫师父，以后下学之后，跟着师父学三个时辰的毯子功。”
“哲存.....来..好孩子....让我亲一口，来啊....”
胃间突然传来烧灼的痛楚，段清欢一手轻轻搭在腹间，白皙纤长的指骨突出而发青，他顿了顿，眸间涣散而失焦。
“哲存，东西都收拾好了吗....明天上午的火车可别忘了...北平的天都是蓝蓝的，去了，别回来了。”
人人都有自己过活的方法，一天一天，老百姓的生命力最强。
身后的脚步缓然放轻，跟着脚步一起走进的还有肖莫清冽稚嫩的声音，嗔怪一般地响起来：“长夜漫漫，我以为只有我一人无心睡眠。”
段清欢随着自己神游，半晌，才缓过神来，望向他，笑了笑：“啊......你就当我是闲得没事干吧。”
他又闭目沉思过去，远处的亭台骤然拉响了一方烟火，砰的一下，海市蜃楼般的绽放在夜空。段清欢眉头一阵紧锁，洗净铅华的五官衬着火花愈发明晰，唇色淡白，像是还未褪去敷在脸上的白粉。
肖莫走过去，递上准备好的暖炉，顺着他的衣身滑落，在心口处缓缓顿住：“....怎么痛成这样？”
段清欢往后靠了靠，手臂攀上围栏：“刚才喝了药，兴许还能坚持一会儿。”
哀愁袭上心头，很疼。他低下头，喉间的疙瘩上下滚动着，他需要更大的痛楚才能顶过去，面对它，他伸出手来想要抚平，却挥之不去，一阵眩晕涌上来，手一松，系了紫色璎珞的玉笛伶伶掉落在木台。
肖莫实在有些无奈，心想他这副病容，让戏迷们见了也难以相信这就是台上那个光彩照人的贵妃，这段清欢身体本就不太好，从娘胎里带出来的心疾，十二岁被送到科班里来的时候因为饮食不规律，胃又被糟蹋的乱七八糟，接受不了太烈的西药，每天的营养几乎都靠那一碗碗中药来勉强维持——天知道让他吃点东西有多难！肖莫拾起玉笛，小声嘀咕起来：“连笛子都拿不起的人，居然还有心思收徒弟。”
只见段清欢微微一笑，玉笛横在手里翻飞不断，是京戏里舞剑常用的手段，末了背在身后，若无其事地轻声答道：“你看，不仅拿得起，我还会这样。”
肖莫抚额良久，凝神屏气，语声嗫嚅几分：“其实你知道我想问什么。”
段清欢眸底笑意不减：“她睡了么？”
“在这时节，接受一个这样的女孩，段老板未免太瞧得起科班了。”肖莫继续说道，“十年二十年也出不了一位名角儿呢——更何况是这样的身世.....你说对不对？”
段清欢眸色暗淡下去，悠悠叹了口气：“肖莫，我记得我好像告诉过你，我只管唱戏，别的不行。”
肖莫一语不发，一语不发。
冥冥之中，不知是谁欠谁的，从前深院宅弄里的一场大火，烧尽了了什么？这叫他怎么释怀？怎么理解段清欢一如既往地无痛无痒？肖莫不禁捏紧了拳头，偏过头：“我不懂。我只希望在以后，你不要失了分寸。”
段清欢轻轻笑过：“这样的以后会很长，分寸的得失，向来不在我。”
月亮像一滴信笺上的清泪，陈旧而迷糊地挂在天边。不知何时，已经升的这样高了，竹影也越来越高。
“今晚的月色不错。”
段清欢闪了闪眼睫，语落平静如故：“你先回去吧，明天才刚刚开张。”
金丝银线收拾好了。
夜间总算过去。
整个早晨，都在鸟叫声与淡蓝色的烟雾中弥漫，大师傅像往常一样在孩子们练功的地方升起一堆炉火，一双苍老的手在火焰上反复搓捻着，长须眉下的眼镜却直勾勾地盯着他们。
“腿抬高！”
“你这唱的《夜奔》，伴的林冲，林冲可是八十万禁军教头！您倒真是入了化境，演成了小毛贼！”
“在躲什么懒啊？！今儿你躲懒，明儿跑一辈子的龙套去吧！”
一个一个，都在棍子下面长大的孩子，鲤鱼打挺，乌龙搅诸，侧空翻，朝天腿....以及只管记住不明实意的戏文，表演得有模有样，稍不注意，大师傅的棍子就落下来了。
洛双在这中间显得格格不入。
大师傅朝她点点头：“阿双，来个侧空翻试试。”
她来到科班的第一个清晨，哪里会做这么难的动作？却还是硬着头皮悬空一飞身，岂料心一慌，差点就朝旁边跌去，最终还是晃晃悠悠地着了地。大师傅见她是新徒不容易，没有多加责怪，心里有数，这个孩子身子骨不太伶俐。
洛双咂巴了眼睛，斗大的泪珠眼看就要滚下来。
冷风照样吹来，她只穿了一件单衣，脖套棉衣全给烧了。双手覆在肩上，不住地来回摩擦，瑟瑟发抖。
大师傅心急了：“哭什么哭？今天练成这样就哭，明天有更恼人的，是不是还要去死？”
洛双挥一挥衣袖，把眼泪给生生憋了回去。
“小夏子，去取件棉衣来——”大师傅回头吩咐道，那根握在手里的棍子朝墙边上指了指，“去和师兄们一起撕腿——可别再丢人现眼了！”
科班子里的孩子，往往最怕的就是撕腿。把腿往横木上一撩，腿若不够笔直，就加砖块，一个师兄仿佛是在受刑般的叫唤：“哎哟，疼死我了——”
一炷香还没有燃尽，地上只有短短一堆香灰。什么时候香灰多了，又得点另一只耗上。
小夏子取了一件深灰色的棉衣来胡乱给她披上，洛双攥了攥衣角，竟然粗糙得硌手，什么棉衣，分明是夹了棉花的面儿口袋。然而她顾不得抱怨，师兄正在给她一块一块加砖，一块，两块，三块......
“哎————”
腿越撕越开，终于忍不住叫出了声。
小夏子低声劝道：“师妹，没事儿，我这每天一百个下旋子都顶过来了。”
身周一凉，棉衣被谁给扯了下来，又一暖，脊背上又给披上了一件。洛双讶异地回头，看到他眉梢的朱砂一点和缓淡笑意，不知不觉心安了许多，开口道：“师父。”
段清欢替她拢了拢衣领，将那件麻袋棉衣轻折在手：“衣服我己经准备好了，你穿这个吧。”
“谢谢师父。”
他点点头，立起身来，对着太阳仔细端详手中的棉衣，像是怜她，又像是嘲笑：“我瞧着用来打成鞋底还不错。”
大师傅听见了他的话，神情嗫了嗫，转身望向洛双现在披在身上的那件，针角那么密，布料那么新，定是昨晚他一针一线赶出来的——他也正纳罕段清欢房里的灯久久不灭，也没听他吊嗓啊！大师傅恭敬地堆满笑：“段老板....您这话说的.....这穿的好了哪还学艺不是？”
段清欢转过去，抬起眼睫：“这么说来，我还要赞扬你偷工减料的伟大了？”
大师傅一吓：“哟....不敢不敢。”
洛双此时全然没有注意到他们的对话，那件湖蓝的棉衣拢在身上，散着一股淡雅的药香，领子里的茸毛更是温暖，她又想哭，又想笑，张口半天，却又只说出一句：“谢谢师父。”
段清欢的目光落在她的腿上，手指攀着她弯曲的膝盖，往下轻轻一按。
“嘶———”
洛双咬着嘴唇，努力不发出声。
他的声音响起来：“小双，你越是挣扎，就越是痛，明白么？”
太阳光线中漫起灰尘。
下午了，洛双身边一个人都没有，还在正中顶着斗大的汗粒压腿。
只不过，她没有哭。
越是挣扎，就越痛。
三炷香燃尽了。
她突然想起小的时候去爬沙坑的经历，要爬到顶部，越是蛮横，沙就越是温柔，直到厮磨得耗尽最后一丝力气。
五柱香燃尽了。
中途，段清欢的房门一直没有打开过，隔着一层薄薄纸窗，他折扇的恍惚身影依稀可辨：
原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付于断壁残垣。
七柱香燃尽了。
双腿已经麻木，再也没有痛意。
戏还是唱着：
良辰美景奈何天，
便赏心事乐谁家院？
终于，太阳也下山了。
戏演完了，事儿办妥了，她过关了。
下过一场微雨，戏园子外，湿润的鞭炮残屑被浸透过，流成一条条蜿蜒的小红河，半折了血泪的交织，一汩一汩，滴滴答答地融进土里。
京公网安备11010502036362号