第20章 十里温柔，兰草为聘

天光未亮，我已起身。屋里静得很，连窗外的鸟雀都还未叫。我穿上那件半旧的青布袍子，把木杖握在手里，轻轻推开房门。院子里扫过一层薄霜，脚踩上去，发出细微的响动。

我没有惊动任何人，绕过前院偏廊，从侧门出了府。外面风冷，吹得衣角贴在腿上。我知道今日有重要安排，聘礼相关事宜都已筹备妥当。

三年前我在康郡火海里爬出来的时候，怀里揣着的就是一束兰草。她说过，晒干了能安神，夜里点一点，不惊梦。那时我躺在塌了一半,的屋檐下，烧得浑身发烫，还是把那束草紧紧压在胸口，怕它被风吹走。后来我醒过来第一句话是小桃还在等我，不是因为别的，是因为我记得她端来的那碗姜汤，记得她蹲在马厩门口，头发上沾着雨珠的样子。

山路难走，我的左臂空荡荡的，拄着木杖一步步往上挪。天渐渐亮了，山雾散了些，远处的崖石露出轮廓。我记得这地方，小时候随父亲打猎来过，背阴处长着几丛野兰，叶子细长，开淡紫的小花，不香也不艳，但耐寒，雪里也能活。

我找到那片坡地时，太阳已经升得老高。兰草长得比记忆里还密，根根挺立，沾着露水。我蹲下身，用右手慢慢采，每折一根都吹掉上面的土屑，整整齐齐码好。采够了一小把，便用随身带的粗布条包起来，扎紧口子，放进怀中贴肉的地方。

下山比上山更吃力。膝盖旧伤发作，每走一步都像有针在戳。我靠在树干上歇了两回，喘得厉害，但没松手。怀里那包兰草一直暖着，像是藏着什么不能丢的东西。

回到府中时，日头正斜。前院热闹得很，几个婆子抬着红漆托盘进来，里面是成匹的绸缎，金线银线织的花样，在阳光下一闪一闪。有人看见我从侧门进来，穿着和昨夜一样的旧袍子，手里没拿任何礼盒，只胸口鼓起一块，像是揣了什么东西。

管事模样的人张了张嘴，没说完话。

我没理，径直往乔蛮院中去。路上遇见扫地的婆子，抬头看了我一眼，又低头继续扫。但我听见她轻声跟旁边人说着他去山上采兰草了，听说整整走了一上午。

我走到院外，脚步慢了下来。门开着，小桃正在廊下叠衣服。她穿了那身月白褙子，袖口滚着红边，发间别着那支素银簪。听见脚步声，她抬头看我，眼神里有些惊讶，也有点怯。

我把木杖靠在廊柱上，从怀里取出那包兰草，解开布条，递到她面前。

她怔住了，手指悬在半空，不敢碰。

她眼眶微红，轻轻触碰着兰草的叶子。

她抬眼看我。

她的眼泪落下来，滴在兰草上，洇湿了一小片叶子。

她没说话，只是转身进了屋。我站在原地没动。片刻后，她出来了，手里拿着一段红绳，细细的，新搓的。她低着头，把兰草一圈圈缠起来，打好结，然后小心地打开嫁衣匣子，放在最底下，盖上一方干净的帕子。

我站在那儿，看着她做完这一切，心里忽然踏实得不行。

这时，乔蛮从正院那边走了过来。她没说话，只看了一眼我空着的手，又看了看小桃手中的匣子，嘴角轻轻扬了一下。

乔蛮没拦她，等她走远了，才转向我。

我摇头。

她走了。我仍站在廊下，风从院子那头吹过来，卷起一点落叶。远处传来剪纸的声音，还有人在哼喜调，断断续续的，不成曲，却是真的欢喜。

傍晚时，我拄杖回西厢。屋里比昨日更齐整了些，桌上换了新的茶盏，墙角放了个小炉子，炭火温着，药罐不见了，取而代之的是个陶壶，里面泡着菊花。

他退下后，我坐在桌边，没点灯。天光一点点暗下去，屋里渐渐模糊。我摸了摸左臂的袖管，空的，但不觉得缺什么了。

我知道，明天会有很多人来看热闹，会有很多话要说，会有锣鼓，红绸，拜帖，贺礼。

可我都记不住那些。我只记得今天，她接过兰草时手的温度，记得她低头缠红绳的样子，记得她说我会好好收着的声音。

我站起身，走到门边，伸手搭在门框上，没出去。

我放下手，转身进屋。关门时，最后一缕光落在地上，像一道细线，慢慢消失了。