第10章 噩耗传言，人心惶惶

晨光刚透进院墙，风把井边两条帕子吹得轻轻相碰。我蹲在木盆前，手指还搭在湿布上，水珠顺着袖口往下淌。昨夜又绣了一条新的兰草帕子，针脚比往日密，怕松了线，晾时特意打了双结。绳子绷得紧，布巾在风里抖得利落，像有人一下下扯着。

脚步声从廊下传来，是厨房张嫂。她平日嗓门大，今儿却压着步子，手里端个空托盘，走得急，鞋底蹭着青砖发出沙响。我抬头看了眼，她见我在，顿了一下，没说话，只低头快步往前走。可就在擦身而过的那一瞬，我听见她低声跟身后人说

我手一僵，盆沿上的水顺着指尖滑下去，滴在裙角，洇开一片深色。

我开口，声音像是从别处飘来的。

我没答，只盯着她。

话没说完，我已站起身。膝盖撞到木盆，水泼了一地。我不去管，只望着西院那扇门。脑子里嗡嗡的，听不清别的，只反复转着一句话——全军覆没，无一生还。

我转身往屋里走，脚步发沉，像是踩在泥里。门帘掀开又落下，屋内陈设如常：床帐低垂，柜子半开，那件他临行前披过的旧披风还叠在柜顶，我没敢动。我走到床边，坐下，手撑在膝上，指节发白。屋里静得能听见梁上灰尘落地的声音。

不知过了多久，门又被推开。乔蛮来了，一身素色衫裙，发髻简单挽着，手里没拿东西，也没带丫鬟。她进来，看我一眼，没问我在做什么，只轻轻坐到我身边。

我摇头，喉咙干得说不出话。

她伸手握住我的手。她的手暖，我的手冰凉。她没劝我别难过，也没说节哀之类的话，只是坐着，和我一起沉默。

乔蛮没应，也没反驳。她知道我说的不是猜测，是心里那点不肯灭的东西。

天黑下来，屋里没点灯。我坐在床沿，眼睛望着窗外。月光照在井台上，那两条帕子还在晃。我想起他走那天清晨，风也这么大，他骑在马上，回头望了一眼西院。我没敢上前，只躲在帘后看他。他没动，也没招手，就那么看了片刻，然后转身走了。

那一眼，我一直记得。

他若真死了，怎么会不来托个梦？

夜里我翻出箱子，从最底下取出一条旧帕子。那是去年夏天我晾衣时掉在地上被他捡起的，洗过晒干后还给我，我没舍得扔。后来我在角上绣了株兰草，藏在箱底。此刻我把它拿出来，贴在胸口，闭眼坐着。布料粗糙，带着樟脑味，可我觉得它还有点温气，像是被人捂过。

外头有说话声，是几个仆妇在廊下歇脚。

我听着，没哭。眼泪早上就流干了。现在心里空落落的，反倒安静下来。

第二天一早，我照常起身梳洗。换了件干净衣裳，把头发绾好，取出发簪插上。镜子里的人脸色青白，眼底乌沉，可我不能倒。我走出去，提了水桶到井边打水。绳子拉上来时卡了一下，我用力拽了两下，才把水吊出井口。水波晃动，映着天光，也映着我的脸。

我低头看着水面，轻声自语

声音不大，可我自己听得清楚。

我晾好帕子，两条并排挂着。风吹过来，它们轻轻碰在一起，像在说话。

中午时，魏家长辈拄着拐杖从祠堂方向过来，站在院门口看了会儿。我没迎上去，也没回避，只低头扫地。他看了我半晌，转身走了。下午，管家来传话

我知道他在等什么。

傍晚，我坐在窗下缝补一件旧衣。是他落下的中衣，肩口裂了道口子，一直没顾上补。我一针一针地缝，线头打得结实。屋里油灯昏黄，照得影子贴在墙上，一动不动。

乔蛮又来了，带了个小食盒。她打开，里面是碗热粥，几块软糕。

我手一顿。

乔蛮没再劝，只把食盒留在桌上，自己坐到旁边陪着。

夜里我又点了灯，翻出那本他读过的兵策。书页已经发黄，边角磨损，中间夹着那束兰草。我轻轻翻开，看到上次他写下的等我二字，墨迹依旧清晰。我拿起笔，在旁边空白处又写了一遍。

写完，我把书合上，锁进木匣，放在枕边。

第三天，府里气氛更沉了。下人们走路都放轻脚步，说话也避着我。可越是这样，我越觉得他没死。要是真有确信，朝廷会有抚恤，家人会办丧，不会只靠几个逃兵的嘴来回传。

我开始数日子。从他走那天算起，已经三十七天。他答应过的事，从来不说空话。他说等我，我就等。

我每天清早起来第一件事，就是到井边看看帕子还在不在。风吹日晒，布料渐渐褪色，可我没换。它们就该这样挂着，挂到他回来那天。

乔蛮有时陪我站一会儿，有时远远看着我。她不再劝我节哀，也不提别的事。她知道，我心里那根弦还没断。

魏家长辈也没再提清理院子的事。有次我路过正堂，听见他在跟管家说

我没停下，也没回头，只把袖口攥得更紧。

今天风大，帕子飞得厉害，有一条差点被吹落。我赶紧上去抓住，重新系牢。绳结是我自己打的，结实。我仰头看着它们在风里飘，忽然想起他说过一句话——那年冬天，他帮我把冻僵的手揣进袖子里，说不怕冷，人活着，火就不会灭。

我站在井边，站了很久。

天快黑时，一只麻雀落在绳子上，蹦了两下，又飞走了。

帕子还在晃。