第5章 府中闲话，暗流涌动

上一刻还在为边关的战事揪心，思绪却不由自主飘回魏府。边关战事紧张，将军在营帐中辗转难眠，而魏府之中，我也如往常一样迎来了新的一天。

我便起身推开箱笼，指尖触到那包姜粉时顿了顿。布包还干爽，边角未曾拆开，是我前些日子从厨房分得的，一直收着，没舍得用。昨夜我又写了平安二字，墨迹未干就合上了书页，如今那本书压在箱底，上面叠着几件旧衣裳。

我取了木盆去井边打水。

天已回暖，可清晨仍带凉意。竹竿上挂着的巾帕随风轻晃，边角磨得发白，洗过太多回，布料薄了，却还结实。我伸手抚了抚，是那条他捞桶时穿过的外袍衬里改的。乔蛮前日递来一条新的，细棉软纱，颜色也鲜亮，我没换，还是挂它在高处。

井绳缠手，我低头打水，听见脚步声由东廊传来。两个粗使婆子提着桶过来，一边走一边说话。

#粗使婆子 你瞧见没有，那条帕子还挂着呢

#粗使婆子 可不是，都快烂了也不换，莫不是念着谁

#粗使婆子 听说魏将军走前，独独喝了她送的一碗姜粥

#粗使婆子 哎哟，你这话可别乱说

#粗使婆子 怎么不会？你没见他巡值时总往西院拐？虽说不近身，可眼神扫过的地方，哪次不是她站过的位置

我舀水的手停了一下，桶沉进井口，水面晃荡，映出我半张脸。我盯着看了片刻，把桶提上来，倒进盆里。

她们走近了，笑着叫我

#粗使婆子 小桃姑娘早啊

她们打完水走了，话音散在风里，可字句落在我耳中，像石子坠入深井，一圈圈荡开，压得胸口闷。我端起木盆往回走，脚步比平日慢了些。

回到西院，我拧干巾帕晾好，又把昨日剩下的热水倒进铜盆，准备给乔蛮梳洗用。她今晨起得迟，帘子未掀，屋里静悄悄的。我轻轻放下盆，转身去翻晒柜中衣物。

午后，我去厨房领热水。

灶火正旺，几个丫鬟围在锅边闲话。我低着头舀水，听见一人道

我握着勺柄的手收紧，热水溅出一滴，落在手背上，烫了一下。我没吭声，舀满桶就走。

一路回到西院，我把水倒进炉上温着，自己坐在小凳上喘口气。风吹进来，那巾帕又动了动，阳光照在上面，显出一道裂口。我盯着看了许久，起身把它取下，放进针线筐里。

夜里，我翻出那条新做的巾帕。

布料柔软，针脚细密，是乔蛮亲手裁的。我摸了摸，心里知道她是好意。可我不能换。换了，就像断了什么。我把新帕折好，放进箱底，压在那本书下面。

第二日清晨，我照例去井边洗衣。

天色微亮，露水沾鞋。我蹲在石沿搓洗，动作如常。眼角余光却不由自主扫向校场方向——那里空无一人。他已经不在了。可我还是看。

身后传来脚步声，是厨房的老仆提着食盒过来。她见我在井边，停下来说

我谢过，接过来。打开一看，汤还温着，底下压着一张纸条，字迹娟秀。

我捏着纸条，指节发白。

我没哭，也没动。把纸条收进袖中，汤喝了一半，剩下倒进井旁的土里。我不配多享这份暖。

自那日起，我开始避着他曾待过的地方。

不再去东值房附近走动，连打水也换了个时辰。他若回来，看见我还在原地，会不会更难安心？我这样想着，便把旧书翻出来，一页页重新整理。那两片兰草夹在其中，旧的已碎，新的那一束茎叶泛黄，却仍挺直。我用干净布包好，藏进箱角最深处。

我不再去井边久站。

可第三日清早，我又去了。

不是为别的，是因那条旧巾帕被风吹落，掉进了井台边的泥里。我瞧见了，心口一紧，立刻捡起来，用水冲洗干净，拧干后重新挂上竹竿高处。它不能再坏了，这是我唯一留下的东西。

我仰头看着它在风里飘，忽然觉得眼眶发热。

这时，远处传来脚步声。我回头，是乔蛮身边的嬷嬷，远远站着，看了我一眼，没说话，转身走了。

我知道她在看什么。

当天下午，府中几位管事娘子聚在堂前议事，我奉茶进去，刚放下托盘，就听一人道

#管事娘子 如今府里清静些了

#管事娘子 可不是，有些人也该懂分寸

#管事娘子 再懂事的人，也架不住外头风言风语。主子们体面要紧，底下人也得自重

我低头退出来，手心全是汗。

回到房中，我坐在灯下，取出那本旧书。翻开，两片兰草静静躺着。我盯着看了很久，终于提起笔，在空白页写下两个字：疏远。

写完，又觉得太狠，像是在赶他走。可我不写这个字，又能写什么？

我把书合上，锁进箱子里，钥匙藏在床板下。

夜里，风大了起来。

窗外竹竿轻响，我起身去看，那巾帕还在，只是被吹得打了结。我解下来，抚平褶皱，重新挂好。手指触到布料时，想起他曾站在井边捞桶的样子，肩背宽阔，手臂有力，湿透的衣衫贴在身上，一句话不说，只把桶递给我。

那时候我还敢抬头看他。

现在不敢了。

我转身回屋，关门时听见脚步声由远及近。是乔蛮身边的老嬷嬷，提着个食盒。

我谢过，接进来。

打开一看，是莲子百合粥，还温着。底下压了张纸条，字迹依旧娟秀。

我把粥喝了，纸条折好，放进箱子里，压在那本书下面。

又过了几日，我听说魏家长辈来了信，提到边关战事吃紧，也说了几句家宅礼法之事。虽未点名，可人人都明白是指什么。府中气氛愈发微妙，连平时对我和气的厨娘，见了我也只点头，不多言语。

我越发沉默。

每日做完活计，便回房坐着，不绣花，也不读书，只望着窗外那根竹竿。有时风大，它扬起，像一面不肯降下的旗。

风卷着沙砾打在脸上，像刀刮。我站在关楼高处，望南而立。身后副将劝我进帐歇息

天边月色清冷，照得营寨如覆霜雪。我解开外袍，从贴身处取出油纸包，一层层打开，露出那束晒干的兰草。

它比我离家时更薄了些，颜色也淡了，可我一直收着，没让尘土沾上。

副将不知何时站到了身后

可我知道它是要紧的。

那一晚我率队夺回粮道，敌军埋伏在山口，箭雨倾泻。我左肩中了一支，血顺着胳膊流到指节。撤回来时，有人问我疼不疼

其实疼，但比不上胸口闷得喘不过气。那时候我就摸了摸怀里的草，想着若她此刻在井边洗衣，该是抬头看了看天，说一句今晚有月。

我想让她觉得，我也在抬头看。

第二日清晨，我带人查遍各营存粮，安排轮守。副将递来一碗药汤，黑糊糊的，闻着苦。我接过，一口喝尽，把碗递回去

他不再多问。

夜里我独自巡营，走过每一顶帐篷。士卒们睡得不安稳，有的梦里喊娘，有的蜷着身子发抖。我在一处停下，替一个年轻小兵拉了拉被角。他惊醒，见是我，忙要起身行礼

他点点头，闭上眼，睫毛还在颤。

我走出几步，忽觉肋下一阵抽痛。低头一看，绷带渗了血。我不吭声，回帐后自己换了药。撕下旧布时，看见胸前那块洗得发白的里衣，是去年冬日她在井边晾的那条巾帕改的。她说布厚，耐穿。我没舍得扔。

灯油快尽了，我吹熄火，躺下。

帐外风声不止，像有人在远处低语。我闭着眼，却睡不着。脑海里浮出她站在廊下的样子——鬓边碎发被风吹起，手里提着食盒，对我颔首叫一声将军。那声音清脆，不怯懦，和其他婢女不一样。

我翻了个身，手搭在油纸包上，只要它还在，我就还能撑下去。