第4章 遥遥相望，日夜牵挂

晨光刚落，我便起身推开窗。晨风扑面，带着凉意，院中竹竿上挂着的巾帕随风轻晃，边角已有些发白。

我盯着看了片刻，伸手抚了抚袖口——那本书还在箱底，压着两片兰草，新旧并列，像一段无人知晓的对话。

我合上窗，取了木盆去井边打水。

洗衣的活儿照旧，手浸在冷水里久了，指尖泛红发僵。我低头搓着乔蛮昨夜换下的中衣，目光却不由自主往东值房那边扫。

窗台空着，连那只粗瓷碗也没回来。前些日子我悄悄从厨房寻了个一模一样的碗，擦干净后摆在自己屋里的案角，每日换水插一枝新摘的野兰。没人问，我也不提。

乔蛮近来话少，只偶尔看我一眼，递杯热茶过来。

她没再追问，只是今早多给我端了碗姜汤，说是驱寒。

我没喝完，剩下半碗搁在窗台上，等凉了倒掉。

午后，我照例去厨房领热水送至西院。路过库房时听见几个粗使丫鬟低声议论。

我脚步一顿，水桶差点脱手。

稳了稳，我还是提着走了进去。灶火正旺，热气蒸腾，我低着头舀水，耳畔嗡嗡作响。那一句“不肯退半步”，竟让我眼眶发热。我咬住唇，把水灌满桶，转身就走。

回到院中，我把水倒进铜盆，又取来干净布巾。这巾帕是前日洗的，厚实耐磨，是他捞桶时穿的那件外袍衬里裁的。我晾它时特意挂在高处，风吹起来，像一面小小的旗。

夜里，我又开了箱子。

手指触到那本书时，心口微紧。翻开，两片兰草静静躺着，旧的那片边缘碎了些，新的这一束却还完整，茎干挺直，叶脉清晰。我用指尖轻轻压平一页纸，将书合上。

声音落进黑暗里，没有回响。

可我说了，就像他听得见。

风卷着沙砾打在脸上，像刀刮。我站在关楼高处，望南而立。身后副将劝我进帐歇息。

可我知道它是要紧的。

那一晚我率队夺回粮道，敌军埋伏在山口，箭雨倾泻。我左肩中了一支，血顺着胳膊流到指节。撤回来时，有人问我疼不疼。

其实疼，但比不上胸口闷得喘不过气。那时候我就摸了摸怀里的草，想着若她此刻在井边洗衣，该是抬头看了看天，说一句“今晚有月”。

我想让她觉得，我也在抬头看。

第二日清晨，我带人查遍各营存粮，安排轮守。副将递来一碗药汤，黑糊糊的，闻着苦。我接过，一口喝尽，把碗递回去。

他不再多问。

夜里我独自巡营，走过每一顶帐篷。士卒们睡得不安稳，有的梦里喊娘，有的蜷着身子发抖。我在一处停下，替一个年轻小兵拉了拉被角。他惊醒，见是我，忙要起身行礼。

他点点头，闭上眼，睫毛还在颤。

我走出几步，忽觉肋下一阵抽痛。低头一看，绷带渗了血。我不吭声，回帐后自己换了药。撕下旧布时，看见胸前那块洗得发白的里衣，是去年冬日她在井边晾的那条巾帕改的。她说布厚，耐穿。我没舍得扔。

灯油快尽了，我吹熄火，躺下。

帐外风声不止，像有人在远处低语。我闭着眼，却睡不着。脑海里浮出她站在廊下的样子——鬓边碎发被风吹起，手里提着食盒，对我颔首叫一声“将军”。那声音清脆，不怯懦，和其他婢女不一样。

我翻了个身，手搭在油纸包上，只要它还在，我就还能撑下去，乔蛮这几日总让我多吃些。

她不动声色，只每顿饭都留一道温炖的菜，说是补身子。我吃得少，她也不逼，只是看着我放筷子，便轻轻叹口气。

我没答，她坐在镜前梳头，忽然道。

我正在叠她的衣裳，手停了一下，我还是没说话，可鼻尖突然发酸。

夜里我又去了井边，不是洗衣，只是站着。月亮升得高了，照得石板泛青。竹竿上的巾帕垂着，一动不动。我伸手摸了摸，布料已经有些硬了，风吹日晒久了，不如从前柔软。

但我舍不得换，我仰头望着天想，此刻他也正看着这一轮月吗？

若是，那他会不会也想起那晚校场墙头的一瞥？那时我没关窗，他就停在那里，黑甲未卸，影子落在我的鞋面上。我没动，他也没动。后来他跳下墙，走了。我关了窗，心口像压了块石头。

现在石头还在，只是习惯了，我转身回屋，关门时听见脚步声由远及近。是乔蛮身边的老嬷嬷，提着个食盒。

我谢过，接进来，打开一看，是莲子百合粥，还温着。底下压了张纸条，字迹娟秀。

#他若回来，你必第一个知道。

我没哭，我把粥喝了，纸条折好，放进箱子里，压在那本书下面。

又一场风雪过后，敌军暂退，我们夺回了三辆粮车，押送回营。

我亲自带队，回来时天已擦黑。肩伤裂开了，走路时左臂使不上力。副将扶我进帐，要请医官。

等一切妥当，我才允许自己坐下，医官剪开绷带，皱眉。

我没吭声，任他清理伤口。疼得厉害时，我咬住牙关，手攥着床沿，指甲抠进木缝里。

药敷上时，我忽然想起她曾把姜粉混在粥里托人送来。

那时候我坐在东值房，窗外天光微亮，碗底压着一片兰草叶。我没问是谁送的，只把粥喝了，把叶子收进怀里。后来每次出巡，我都带着它。

如今这叶子还在，夹在战报之间，被体温烘得微微发暖。

夜里我勉强睡了两个时辰，梦里回到魏府井边。她正弯腰拧水，听见脚步声抬头，对我笑了笑。那笑容很轻，像春水初融，可我心跳快了一下。

醒来时帐中漆黑，只有炉火余烬闪着微光，我坐起身，掏出油纸包，在昏暗中展开。兰草静卧其中，仿佛也在等天亮。

声音很轻，像落在雪地上，不留痕迹。

府中近日安静，没人提起边关，也没人问我为何总在井边久站。唯有乔蛮，有一日递给我一条新做的巾帕。

我接过，布料细软，是上好的棉纱。我没有换，还是挂起原来的那条。

夜里，我再次打开箱子，那本书摊在膝上，我取出笔墨，在空白页写下两个字：平安。

写完，又觉得多余。他看不见，我也不能寄。可写了，心里就松快一点。

我把书合上，放回去，顺手摸了摸袖中那包姜粉。厨房前日分下来的，我没动，一直收着。若他回来那天冷，我可以亲手冲一碗。1