无题

时间是会冲淡一切。但冲不干净。

大学四年，江驰交过两个女朋友。第一个谈了三个月，分手的原因是她觉得他心里有别人。第二个谈了半年，分手的原因是他发现自己确实心里有别人。

他不知道为什么，一个高三时只相处了三个多月的女生，能在他心里占据那么大的位置。他们之间没有惊天动地的事情，没有轰轰烈烈的誓言，只有操场边递过来的一瓶水，晚自习后八百米的夜路，湖边喂鸭子的一个下午，和路灯下一个发抖的拥抱。

但这些碎片像嵌在骨头里的弹片，取不出来，一到阴天就隐隐作痛。

他偶尔会想起她。在跑完四百米冲刺的时候，在深夜里失眠的时候，在秋天看到银杏叶落了一地的时候。他想知道她考上了哪个大学，学了什么专业，过得好不好，有没有按时吃饭，有没有再瘦。

但他没有去找她。他觉得自己没有资格。一个连“你是不是跟别人在一起了”都不敢问的人，有什么资格去打扰她？

大学毕业以后，他回到家乡的城市，在一所中学当体育老师。生活平淡得像一杯白开水，训练、上课、带比赛，日复一日。他买了辆二手车，租了个小公寓，养了一只猫，日子过得简单而规律。

他的父母开始催他找对象，他说不急。同事给他介绍相亲，他去了几次，都没下文。不是对方不好，是他总觉得差了点什么。差什么呢？他说不上来。可能是差一种感觉——一种在寒夜里握住一只凉凉的小手时，心脏猛跳一下的感觉。

二〇一九年秋天，他回了一趟高中。

学校变化不大，教学楼重新粉刷了一遍，操场铺了新塑胶，但那些银杏树还在，比十年前更高更大了。他走在校园里，踩着一地金黄的落叶，恍惚间觉得时间倒流了，他好像又回到了十八岁，身上穿着被汗浸透的训练服，手里攥着一瓶冰水，站在小卖部门口，面前站着一个袖子挽了两道的女生。

他去找了当年的班主任，聊了几句。然后他想起了政治老师——李老师，当年教他们政治，也是文科班的班主任。他记得李老师对他不错，高三的时候还专门找他谈过话，让他注意文化课成绩，别只顾着训练。

他去了教师办公室。

李老师还在，比十年前老了不少，头发白了大半，但精神还好。看到江驰，愣了一下，然后笑了：“江驰？长这么高了！我差点没认出来。”

“李老师好。”江驰笑了笑，拉了把椅子坐下来。

他们聊了一会儿。李老师问他在哪里工作，生活怎么样，有没有结婚。他一一回答，语气平淡，像在汇报工作。

然后，话题不知不觉地转到了当年。

“你那时候是体育生吧？四百米和八百米，”李老师回忆着，“我记得你体考成绩不错，去了体院。”

“对。”

“你们那届体育生里，你算是练得最苦的一个。每天训练最后一个走的都是你。”

江驰笑了笑：“教练逼的。”

“逼不出来。还是你自己肯练。”李老师端起茶杯喝了一口，忽然像想起了什么，“对了，你那时候是不是跟班上一个女生谈恋爱来着？”

江驰的笑容僵了一下。

“就是……苏眠。”李老师说这个名字的时候，语气很轻，像是在说一件很久远的事，“文科班的。我当时是她们班主任，什么都知道。本来想找你们谈谈的，结果还没来得及，你们就分手了。”

江驰沉默了几秒，然后点了点头：“是。”

江驰装作不经意地问，“对了，她现在怎么样了？当年她回家备考，后来考上了哪个大学？”

李老师端着茶杯的手停住了。

办公室里很安静，只有窗外风吹银杏叶的沙沙声。江驰看着李老师的表情从回忆变成了一种他看不懂的东西——像是沉重，又像是怜悯。

“你不知道？”李老师问。

“不知道什么？”

李老师放下茶杯，沉默了很长时间。长到江驰开始觉得不对劲，心脏慢慢地提了起来，像被人攥住了，一点一点地收紧。

“她走了。”李老师终于说。

“走了？去哪儿了？”

李老师看着他，目光里有一种很深很深的悲悯。

“去世了。”

江驰觉得自己的耳朵出了问题。他一定是听错了。李老师说的是“退学了”或者“出国了”，不是“去世了”。他一定是听错了。

“什么？”他的声音干得像砂纸。

“苏眠，在高考前一个月查出了白血病。”李老师的声音很低，像是在讲一个他反复讲过很多遍、但每一次都还是很疼的故事，“她一直在生病，其实从高二开始身体就不好，经常感冒，发烧，贫血。但谁都没往那方面想。高三下学期，她越来越瘦，脸色越来越差，有一次在教室里晕倒了，送去医院检查，查出来是白血病。”

江驰坐在椅子上，一动不动。他的手放在膝盖上，指尖冰凉。他听到李老师在说话，但那些话像从很远的地方飘过来，隔着一层厚厚的水，模糊不清。

“她住院以后，我去看过她好几次。第一次去的时候，她已经做了第一次化疗，头发剃掉了，瘦得不成样子。但她还是很平静，跟我说话的时候甚至还在笑。她跟我说，老师，别告诉任何人。我不想让别人看到我这样子。如果有人问起来，就说我回家备考了。”

李老师的声音开始发颤。

“我答应了。她说，她已经跟家里人说好了，如果她走了，也不要告诉任何人。她说她不想让别人为她难过，不想成为别人记忆里的负担。她说，就当她从来没有存在过好了。”

江驰的视线模糊了。他感觉到有什么东西从眼眶里滑下来，沿着脸颊滚落，滴在膝盖上，洇出一小片深色的水渍。

“她走的那天是六月六号，”李老师说，“高考的前一天。我接到她妈妈的电话，赶到医院的时候，她已经……她妈妈把一个信封给了我，说是她留给我的。里面是一封信，写得很短，就是说谢谢老师，对不起，让老师担心了。最后写了一句话——”

李老师摘下眼镜，用袖子擦了擦眼睛。

“她说：‘老师，如果有人问起我，就说我很好，去了一个很好的大学，过得很开心。’”