无题

江驰不知道自己是怎么走出教师办公室的。他只记得自己站起来的时候腿是软的，扶了一下桌沿才站稳。李老师站起来扶了他一把，问他没事吧。他说没事，声音从嗓子里挤出来，不像自己的。

他走出教学楼，走到操场上。傍晚的操场空荡荡的，有几个学生在跑步，脚步声在塑胶跑道上发出沉闷的声响。他走到操场边的台阶上——那个她以前等他训练时坐过的台阶——坐了下来。

十月的风吹过来，带着桂花的香气和秋天的凉意。夕阳把整个操场染成橘红色，和十年前一模一样。

他坐在那里，把脸埋进双手里。

然后他开始哭。

不是无声的流泪，是真正的、从身体深处迸发出来的哭。他的肩膀剧烈地颤抖，喉咙里发出压抑的、破碎的声音，像一只受伤的动物在黑暗中呜咽。泪水从指缝里渗出来，滴在灰色的台阶上，一滴，两滴，很快连成一片。

他想起了很多事情。

想起高二那年冬天，他在操场上第一次注意到她，她穿着大一号的校服，鼻尖冻得通红。

想起小卖部门口，她的硬币掉了一地，他蹲下去帮她捡，她的指尖碰到他的掌心，凉凉的。

想起那个月圆之夜，她问他“你为什么喜欢我”，他说“就是做操的时候看见了，然后就老想看”，她笑得眼睛弯成月牙。

想起她在湖边喂鸭子，掰碎了面包扔进水里，鸭子们扑腾出一片水花，她笑得像个孩子。

想起那个寒夜，她在路灯下说“我们分开一段时间吧”，眼眶红红的，嘴唇发抖，但硬撑着不让眼泪掉下来。

想起她在他怀里叹气的声音，那口气里带着他当时没听懂的疲惫。

想起她的座位空了，桌面干干净净，什么都没有。

想起她最后一条消息：“早点休息，别太拼了。”

“别太拼了。”

她一直都在心疼他。从他认识她的第一天起，她就在心疼他。心疼他训练太累，心疼他右腿的旧伤，心疼他每天拖着疲惫的身体走那八百米的路。她提出分手不是不爱他，是因为太爱了，爱到不忍心看着他为了自己透支自己。

而他呢？

他听信了赵铭的话，听信了一个他根本不了解的前室友的恶意，连问都没有问她一句，就选择了退开。他以为那是成全，其实是懦弱。他不敢去面对她，不敢去问她“你是不是真的跟别人在一起了”，因为他害怕答案，害怕自己配不上她。

但他从来没有想过，也许她也在等他。

在他选择沉默的那几周里，她一个人在经历什么？

被宿舍孤立，被针对，被造谣。她从来没有跟他说过这些事，一个字都没有。她在他面前永远是那个安静的、爱笑的、会在湖边喂鸭子的女孩。她把所有的委屈和痛苦都藏了起来，只给他看最好的一面。

然后她病了。病得很重。重到要在高考前一个月离开学校，住进医院，剃掉头发，做化疗，在白色的病房里一天一天地消瘦下去。

而她最后的愿望，是不要告诉任何人。

“就当我从来没有存在过好了。”

江驰抬起头，泪水模糊中，他看到操场对面的看台，那里曾经坐着一个穿着白色外套的女孩，在他冲过终点线的时候，朝他比了一个口型。

“厉害。”

他闭上眼睛，耳边仿佛又响起了她的声音，轻轻的，软软的，像风吹过银杏叶。

“江驰，你为什么会喜欢我？”

“我也不知道。就是做操的时候看见了，然后就老想看。”

“我也是。”

他也是。

他也是从一开始就喜欢她的。从那个冬天的课间操，从那个大一号的校服，从那个冻得通红的鼻尖。她也在他不知道的时候，偷偷地注意着他，记住了他的名字，在小卖部偶遇的时候装作不经意地说“我叫苏眠”。

而他说的是“我知道”。

他当时怎么就说了“我知道”呢？他应该说的明明是——

“我喜欢你。”

他从来没有亲口对她说过这句话。

在一起三个多月，他牵过她的手，抱过她，在她回宿舍的路上陪她走过无数个夜晚，但他从来没有认认真真地对她说一句“我喜欢你”。

他以为还有时间。以为高考以后还有机会。以为未来很长，他们还有很多个秋天可以一起看银杏叶，很多个下午可以一起坐在湖边喂鸭子。

但时间不等人。

它把她带走了，在他不知道的时候，在他还在生她的气、还在猜测她是不是跟别人在一起了的时候，她一个人躺在医院的病床上，安静地离开了这个世界。

她走的时候有没有想起他？

她有没有在某个化疗后疼痛难忍的夜晚，翻出手机里他们的聊天记录，看那些幼稚的、笨拙的、充满了“在干嘛”“吃了没”“早点睡”的对话？

她有没有在最后那一刻，想起那个月圆之夜，他笨拙地说“我也不知道，就是做操的时候看见了，然后就老想看”，然后轻轻地笑了一下？

他不知道。他永远都不会知道了。

操场上跑步的学生已经走了，天彻底黑了。路灯亮起来，把银杏树照得金黄。风一吹，叶子簌簌地落下来，铺了满地。

江驰站起来，走到最近的一棵银杏树下，伸手接住了一片叶子。

叶子很小，金黄色的，形状像一把扇子。他把它攥在手心里，攥得很紧，像是要把它嵌进掌纹里。

他想起李老师最后说的那句话。

“她妈妈后来跟我说，她最后那段时间，偶尔会念叨你的名字。但她不让家里人找你。她说，‘别让他知道，他会难过的。’”

她会心疼他。从始至终，她都在心疼他。心疼他训练太累，心疼他走路拖着右腿，心疼他每天只睡五个小时。就连最后，当她一个人面对死亡的时候，她还在心疼他——心疼他会难过。

而他呢？

他什么都没为她做过。

他不知道她被孤立过，不知道她生过病，不知道她在走廊上被人恶意造谣，不知道她在医院里一个人熬过了多少个漫长的夜晚。他什么都不知道。

他只知道自己在操场上跑了一圈又一圈，只知道自己在训练结束后拖着疲惫的身体走了八百米的路，只知道自己在那个寒夜里抱住她说“我不答应分手”。

他以为那就是爱了。

但那不是。那只是他以为的爱。真正的爱，是她在路灯下发抖地说“我控制不了”，是她在台阶上等他训练结束手里攥着一瓶捂热了的水，是她一个人在病房里说“别让他知道，他会难过的”。

她比他勇敢。她比他爱得深。她比他更懂得什么是真正的喜欢。

而他，在十八岁那年，因为一个误会，因为一点可怜的自卑和自尊心，就松开了她的手。

他以为松开手是成全，其实是放弃。

他以为时间会冲淡一切，但有些东西是冲不淡的。有些愧疚像刻在骨头上的字，时间越久，痕迹越深。

他站在银杏树下，攥着那片叶子，仰头看着满树的金黄。

“苏眠，”他低声说，声音被风吹散了，“对不起。”

风停了。

叶子不再落了。整个世界安静得像一场无声的雪。

他低下头，把那片叶子小心翼翼地放进外套的口袋里，贴着心脏的位置。

然后他转身，走出了校园。