偶遇

大二升大三的暑假过完，我回到了学校。

这一年，校园里的梧桐树好像又高了一些。走在树荫下，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的，像碎金子。

苏晚比我先到，已经把宿舍收拾好了。她的床铺永远是最乱的，但她的书桌永远是最整齐的——上面摆着她新买的小相机，还有一堆乱七八糟的镜头。

“姜野！你终于回来了！”她一见到我就扑上来，“暑假想死我了！”

“你不是天天给我发消息吗？”

“那不一样！消息是消息，真人是真人！”她拉着我转了一圈，“嗯，没瘦，气色也不错。看来实习没把你累垮。”

“还好，挺开心的。”

“你写的那几篇文章我都看了。”她难得认真地说，“写得真好。有一篇我看了三遍，哭了三遍。”

“哪篇？”

“就是那篇《橘子味的糖》。”

我愣了一下。那篇写的是我和林屿的故事。

“你看了三遍？”

“嗯。”她看着我，眼神有点复杂，“姜野，你写的时候疼不疼？”

这是主编问过我的问题。

“疼。”我说。

“那为什么还要写？”

“因为……”我想了想，“因为写出来之后，就不那么疼了。”

苏晚沉默了一会儿，然后点了点头。

“我懂。”她说，“就像我拍片子一样。有些东西放在心里太久了，会发霉。拿出来晒一晒，就好了。”

“对。”我笑了，“就是这个意思。”

大三的课比大二少了一些，但压力更大了。专业课更难，作业更多，大家都在考虑以后的事情——考研、工作、出国。

我也在考虑。

我想继续写东西。不管是做编辑、做自由撰稿人，还是写小说，我都想继续写下去。

这是我唯一确定的事情。

十月的某个下午，我在学校附近的咖啡馆写稿。

那家咖啡馆在学校东门外，装修很简单，但很舒服。墙上挂着几幅画，角落里有一排书架，放着一些旧书和杂志。背景音乐永远是爵士乐，低低的，不吵人。

我点了一杯美式咖啡，坐在靠窗的位置，打开电脑。

写了一会儿，门口的风铃响了。

有人进来了。

我没抬头，继续写。

然后我听见一个声音：“姜野？”

我抬起头。

是林屿。

他站在门口，手里拿着一杯刚买的咖啡——大概是隔壁店的。他穿着一件黑色的卫衣，头发比以前短了一些，看起来精神了不少。

我们对视了一秒。

然后我笑了。

“好久不见。”

他愣了一下，大概没想到我会这么平静。然后他也笑了，走过来，在我对面坐下。

“可以吗？”他问。

“坐吧。”

他坐下来，把咖啡放在桌上。我们之间隔着一张桌子，桌面上摆着我的电脑、我的笔记本、我的美式咖啡。

“你在写东西？”他看了一眼我的屏幕。

“嗯。”

“写什么？”

“一篇稿子。”

“还是那个公众号？”

“对。”

“我看了你写的东西。”他说，“写得真好。”

“谢谢。”

沉默了几秒。

他低头看着自己的咖啡杯，手指在杯壁上轻轻敲着。我以前最喜欢看他这个动作，觉得他手指修长，敲杯子的样子很好看。

但现在，我只是觉得——嗯，他手指确实挺长的。

就这样。

“姜野。”他忽然开口。

“嗯？”

“我想跟你说一件事。”

我看着他，等他继续。

“我和小鹿……分手了。”

我愣了一下。

“上个月的事。”他说，声音有点低，“在一起一年多，最后还是不合适。”

“哦。”我说。

就一个字。

他大概期待我多问一些，但我真的没什么想问的。

“你不问为什么吗？”他说。

“你想说就说。”

他沉默了一会儿，然后说：“她太黏人了。我受不了。”

我看着他，忽然觉得有点好笑。

太黏人了。

当初他对我冷淡的时候，我多想他能多黏我一点。现在他嫌别人黏人。

“而且，”他继续说，“她总是怀疑我。我跟别的女生说话她就不高兴，看我手机查我聊天记录——”

“林屿。”我打断他。

他停下来看我。

“你不用跟我解释这些。”我说，声音很平静，“都过去了。”

他看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。

“姜野，你变了很多。”

“是吗？”

“以前的你不会这么冷静。”他说，“以前你……”

“以前我什么？”

“以前你很容易心软。”他说，“我说什么你都信，我做什么你都原谅。”

我看着他，没有说话。

他说得对。

以前的姜野，确实是这样。

他说“只是朋友”，她就信了。

他说“你想多了”，她就觉得自己真的想多了。

他说“晚安”，她就能开心一整晚。

以前的姜野，把所有的信任都给了一个人，结果那个人把她的信任摔得粉碎。

“人总会变的。”我说。

他沉默了很久。

然后他说：“姜野，我们还能做朋友吗？”

朋友。

这个词从他嘴里说出来，我觉得有点可笑。

不是因为他伤害过我，而是——我们从来就不是朋友。

从第一天开始，他就是那个让我心跳加速的人。不是朋友，不是普通同学，是那个让我把整颗心都交出去的人。

现在他说，做朋友。

就像把一颗摔碎的玻璃球捡起来，说“我们把它当弹珠玩吧”。

碎了的，就是碎了的。

粘不回去的。

“林屿。”我看着他的眼睛，“你觉得我们能做朋友吗？”

他张了张嘴，没说话。

“你以前喜欢过我吗？”我问。

“喜欢过。”他说，很快，像是早就想好了答案。

“那你现在呢？”

他沉默了。

“你看，”我笑了一下，“你不喜欢我了，我也不喜欢你了。两个互相不喜欢的人，做什么朋友？”

他看着我，眼神有点复杂。

“姜野——”

“我没有怪你的意思。”我打断他，“真的。我不恨你，不讨厌你，也不会躲着你。以后在校园里碰见了，可以打个招呼，可以聊两句。但朋友……我觉得没必要。”

他沉默了很久。

然后他点了点头。

“你说得对。”他站起来，拿起那杯没喝完的咖啡，“那我先走了。”

“嗯。”

他走了两步，又回过头来。

“姜野。”

“嗯？”

“你以前问我，你有没有喜欢过我。”他说，“我说有。那是真的。”

“我知道。”

“但我后来……”

“你后来喜欢上了别人。”我替他说完，“没关系。那是你的自由。”

他看着我，嘴唇动了动，好像还想说什么。

但最后他只是说了一句：“对不起。”

然后他推开门，走了。

风铃响了一声。

门关上，咖啡馆又安静了。

我坐在窗边，看着他的背影消失在街角。

阳光很好，街上人来人往，每个人都忙着各自的事情。

我低下头，继续写稿子。

手指在键盘上敲着字，一下一下，很有节奏。

屏幕上的光标一闪一闪的，等着我把心里的东西变成文字。

我打了一行字：

“有些人的出现，是为了教会你一件事。林屿教会我的是——不要把全部的自己，交给一个不会珍惜的人。”

写完之后我看了一遍，觉得写得还行。

然后我继续写。

那天晚上回到宿舍，苏晚问我：“你今天去咖啡馆了？”

“嗯。”

“有人看见林屿也去了。”

“嗯，他来找我了。”

苏晚的表情立刻紧张起来：“他说什么了？”

“他说他跟小鹿分手了，想跟我做朋友。”

“什么？！”苏晚的声音拔高了八度，“他还敢来找你做朋友？他是不是有病？！”

“苏晚——”

“你没答应吧？”

“没有。”

她松了一口气。

“我说不。”我笑了笑，“我说，两个互相不喜欢的人，做什么朋友。”

苏晚看着我，愣了好几秒。

然后她笑了。

“姜野，你真的变了。”

“是吗？”

“嗯。”她认真地说，“以前的你，他只要招招手，你就会跑过去。现在的你，他站在你面前，你都不会多看一眼。”

我想了想，好像真的是这样。

不是因为他不好了，而是因为——我不需要了。

我不需要他的道歉，不需要他的解释，不需要他的“做朋友”。

我需要的，我自己都能给自己。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去了一会儿。

不是因为难过，是因为在想一件事。

我在想，如果一年前的我，知道今天会发生这件事，她会怎么想？

一年前的姜野，大概会哭。

她会想，他终于回来了，他终于想起我了，我们是不是还有可能？

但现在的姜野，只是笑了一下。

然后翻了个身，闭上眼睛。

窗外的星星还在。

我对着它说：“晚安。”

然后睡着了。

一夜无梦。