三个月

分手之后的日子，比我想象中难熬。

也比我想象中，更安静。

没有撕心裂肺的哭喊，没有歇斯底里的质问，没有深夜打电话过去的冲动。什么都没有。只是安静。一种巨大的、空洞的、让人喘不过气的安静。

以前手机响的时候，我会条件反射地心跳加速——是不是他？现在手机响了，我看一眼，不是他，然后放回去。再也不会心跳加速了。

以前走过教学楼后面的小路，我会想起他牵我的手。现在走过那条路，我低着头快步走，不去看那排长椅。

以前食堂里有他爱吃的菜，我会下意识地拿出手机想拍照发给他。拍到一半想起来——已经不用发了。

删掉照片，继续吃饭。

饭是苦的。

什么都苦的。

苏晚说我需要时间。

“时间是良药。”她说，一副过来人的样子。

“你谈过几次恋爱？”我问她。

“……零次。”她老实交代，“但我看过很多电视剧。”

我被她逗笑了。那是我分手后第一次笑。

虽然笑完就更想哭了。

分手后的第一个月，我瘦了八斤。

不是故意减肥，是真的吃不下。食堂的饭吃到嘴里像嚼蜡，咽下去的时候觉得喉咙都是堵的。苏晚每天盯着我吃饭，像监督小学生写作业。

“吃一口。”

“不想吃。”

“吃一口。”

“……好吧。”

我勉强扒了两口饭，放下筷子。

“再吃一口。”

“苏晚——”

“再吃一口，就一口。”

我又扒了一口，差点吐出来。

苏晚叹了口气，把她的鸡腿夹到我碗里。

“你太瘦了，姜野。再瘦下去就只剩骨头了。”

“瘦点好看。”

“好看个屁！”她骂了一句，“你以前多好看啊，白白胖胖的，笑起来眼睛弯弯的。现在呢？跟个纸片人似的，风一吹就倒。”

白白胖胖？我以前有那么胖吗？

但我知道她是关心我。苏晚这个人，嘴硬心软。她骂我的时候越凶，说明她越心疼。

我把鸡腿吃了。味道还行。

第二个月，我开始失眠。

以前沾枕头就睡着的我，现在翻来覆去到凌晨两三点都睡不着。脑子里像放电影一样，全是过去的画面。

他第一次回头看我。

他第一次牵我的手。

他第一次叫我姜小野。

他第一次说“我喜欢你”。

每一个画面都那么清晰，那么近，像昨天才发生的事。

但我知道，那已经是过去式了。

过去式。

这三个字真残忍。

明明发生过的事情，就因为时间过去了，就变成“过去式”了。好像感情也有时态一样。现在时是“我喜欢你”，过去式是“我喜欢过你”。

多了一个“过”字，就什么都没了。

睡不着的时候，我就爬起来坐在窗边。宿舍楼对面是操场，操场上空有一颗很亮的星星，我不知道它叫什么名字，但它每天晚上都在那里。

我看着那颗星星，想一些有的没的。

想他和小鹿现在是不是在一起，想他会不会偶尔想起我，想他有没有后悔过。

想完之后觉得自己很可笑。

他后悔不后悔，跟我有什么关系呢？

他已经不要我了。

星星不会回答我，它只是亮着，冷冷清清的，像这个城市所有的灯光一样。

第三个月，我慢慢好起来了。

不是突然好的，是一点一点的，像春天的草从土里钻出来，不知不觉。

有一天苏晚拉我去逛街，我试了一条裙子。白色的，收腰的，裙摆很大。我站在镜子前面，看着里面的自己。

瘦了，但也精神了。眼睛没有以前那么肿，脸颊也没有以前那么凹。头发长了一些，披在肩膀上，看起来还挺好看的。

“好看。”苏晚站在旁边，点头。

“真的吗？”

“真的。比你以前那些土不拉几的衣服好看多了。”

“……我以前的衣服很土吗？”

“非常土。”她毫不留情，“你以前穿的什么？卫衣牛仔裤，卫衣牛仔裤，永远是卫衣牛仔裤。你是大学生，不是初中生。”

我看了看镜子里的白裙子，又看了看旁边货架上的卫衣。

“买吗？”苏晚问。

“买。”我说。

那天我买了两条裙子，一双鞋，一支口红。苏晚说我是“报复性消费”，我说我是“重新做人”。

她笑了，我也笑了。

笑完之后我发现，原来笑不需要理由的。

不是只有他让我笑，我也可以让自己笑。

七月的时候，期末考试结束了。

学校空了，很多人都回家了。苏晚也回去了，临走之前抱着我说：“姜野，暑假好好吃饭，别饿瘦了。”

“好。”

“别熬夜，别失眠。”

“好。”

“别想那个人。”

“……好。”

她拍了拍我的肩膀，拖着行李箱走了。

宿舍里只剩我一个人。

我坐在床上，看着空荡荡的宿舍，忽然觉得有点不习惯。以前苏晚在上铺翻身的动静，她啃苹果的咔嚓声，她骂我“姜小野你是不是傻”的声音，都消失了。

安静。

又是那种安静。

但这次不一样。这次不是空洞的安静，是平和的安静。像湖面，没有风，没有涟漪，只是静静地待着。

我拿起手机，打开相册。

那个叫“他”的文件夹已经删了，相册里只有最近拍的照片。食堂的饭，操场的夕阳，苏晚的鬼脸，那条白裙子的自拍。

一张一张地翻，翻到最后一张，是我自己。

穿着那条白裙子，站在镜子前面，歪着头笑。

我想了想，给这张照片配了一行字，发了朋友圈：

“重新开始。”

没有提任何人，没有暗示任何事。只是三个字。

发完之后，我把手机放在一边，没有等谁点赞。

因为我知道，从今天起，我不需要任何人的点赞了。

我有我自己就够了。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在海边，海是蓝色的，天也是蓝色的，分不清哪里是海，哪里是天。风很大，吹得我的头发飞起来。

我低头看脚下，沙滩上有一行脚印。很长很长，一直延伸到远处。

我顺着脚印往前走，走了很久很久，走到脚印消失了。

前面是一片空白，什么都没有。

我站在空白的地方，回头看了看。

来时的路很长，但我已经走过来了。

转过身，前面还是空白。

空白意味着什么都没有。

但空白也意味着——什么都可以有。

我醒了。

窗外天已经亮了，那颗星星不见了，太阳升起来了。

六点的阳光照进宿舍，暖洋洋的，照在我的白裙子上。

我坐起来，伸了个懒腰。

“早安，姜野。”我对自己说。

然后我笑了。

这一次，是真的笑了。

不需要任何人的那种笑。