分手

六月，夏天真的来了。

但我心里还是冬天。

那条朋友圈之后，我没有找林屿，他也没有找我。我们像两个陌生人，坐在同一个教室，隔着一条过道，谁都不看谁。

他不回头了。

我也不再看他的背影。

苏晚说我在冷战。

我说不是冷战，是不知道该说什么。

说什么呢？问他那条朋友圈是怎么回事？问他那个女生是谁？问他为什么不公开我？

答案我都知道。

只是不想听他说出来。

就这样僵持了大概一周。

六月七号，高考第一天。

我记得很清楚，因为那天中午我在食堂吃饭，刷手机看到新闻说今年高考语文作文题是什么什么。我正看着，林屿忽然出现在我对面。

“姜野。”他坐下来。

我抬头看他。

他瘦了一些，下巴的线条更明显了。眼睛下面有黑眼圈，看起来也没睡好。

“嗯。”我说。

“我们谈谈。”

我放下筷子，看着他。

食堂里很吵，打饭的阿姨在喊号，旁边桌的男生在讨论游戏。但我觉得很安静，安静得能听见自己的心跳。

“好。”我说。

我们走出食堂，沿着那条走了无数遍的路，走到教学楼后面的小路上。那里有一排长椅，我们以前经常坐在这里聊天。

他坐下来，我也坐下来。

中间隔了一个人的距离。

他沉默了很久，我也没说话。

风吹过来，带着六月特有的热气和青草的味道。

“姜野。”他终于开口了。

“嗯。”

“那条朋友圈……”

“嗯。”

“那个女生……”他顿了一下，“是我高中同学。”

“嗯。”

“我们……”他又顿了一下，“我们在一起了。”

我听见了。

每一个字都听见了。

但大脑好像处理不了这些信息。

在一起了。

我们在一起了。

他说的“我们”，不是指我和他。

是他和别人。

“什么时候？”我问，声音很平静。我自己都觉得奇怪，怎么会这么平静。

“上周。”

“上周？”我重复了一遍。

“嗯。”

“那我们是……”

“分手吧。”他说，声音很轻，像风一样。

分手吧。

三个字。

他说得比我预想的还要轻松。

没有犹豫，没有不舍，没有“对不起”。

就是三个字，像在说“吃饭吧”一样随意。

我看着他。

他低着头，没看我。

“你没有什么想说的吗？”我问。

他沉默了一会儿，说：“对不起。”

对不起。

就这两个字。

我忽然觉得有点好笑。

真的好笑。

我等了这么久，等来了一句“对不起”。

“林屿。”我叫他的名字。

他抬起头看我。

“你当初说喜欢我，是真的吗？”

他愣了一下，然后说：“是真的。”

“那你后来不喜欢了，也是真的？”

他没说话。

“你喜欢她多久了？”我问。

“……”

“从一开始？”我替他说出来，“从你坐在我前面开始？从你每天给我带早餐开始？从你说‘做我女朋友’开始？那时候你就喜欢她了？”

“不是。”他说，“那时候……我是真的喜欢你。”

“那后来呢？”

“后来……”他低下头，“她考到这边来了。”

我明白了。

她来了，所以我不重要了。

我不过是空窗期的替代品。

她不在的时候，我陪着他。她来了，我就可以走了。

“姜野，对不起。”他又说了一遍。

“不用对不起。”我说，站起来，“谢谢你告诉我。”

他抬头看我，眼睛里有一种我看不懂的东西。也许是愧疚，也许是解脱，也许什么都没有。

“你……”他犹豫了一下，“你还好吗？”

我看着他，忽然笑了。

“我很好。”我说，“比你好。”

然后我转身走了。

没有回头。

走到拐角的时候，我的腿开始发抖。

走到宿舍楼下的时候，我的眼泪开始往下掉。

走进宿舍门的时候，我再也忍不住了，蹲在地上，抱着自己，哭得喘不过气来。

苏晚不在。

宿舍里空荡荡的，只有我一个人。

我蹲在地上哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到再也流不出眼泪。

然后我站起来，走到桌前，打开抽屉。

里面有一个礼盒，是我三个月纪念日没送出去的礼物。一条围巾，深蓝色的，和他送我的那条很像。我织了整整一个月，拆了织，织了拆，手指被针戳了好几个洞。

我一直没送出去。

现在也不用送了。

我把礼盒扔进垃圾桶。

然后我打开手机，翻到他的聊天记录。

从第一条到最后一条，一条一条地看。

看到“早安”，看到“晚安”，看到“姜小野”，看到“我喜欢你”。

看到最后，我按下了删除键。

“确定删除该聊天？”

确定。

屏幕空了。

什么都没有了。

我又打开相册，找到那个叫“他”的文件夹。

里面有几百张照片。他的自拍，他的侧脸，他的背影，我们的合照，聊天截图，他说过的每一句情话。

我一张一张地看，看完了最后一遍。

然后全选，删除。

“确定删除？”

确定。

相册空了。

手机里关于他的一切，都删干净了。

就好像他从来没有出现过一样。

但我知道，删不掉的。

那些记忆刻在脑子里，怎么都删不掉。

我躺到床上，把自己裹进被子里。

六月天很热，但我还是觉得冷。

从心里往外冷。

那天晚上，苏晚回来的时候，看见垃圾桶里的礼盒，看见我红肿的眼睛，什么都没问。

她只是爬上我的床，躺在我旁边，把我抱住。

“姜小野。”她叫我。

“嗯。”

“你可以哭。”

“哭够了。”

“那你可以骂他。”

“不想骂了。”

“那你可以……”

“苏晚。”我打断她。

“嗯？”

“我不怪他。”

她愣了一下。

“我不怪他喜欢上别人。”我说，“我只怪我自己，太相信他了。”

苏晚沉默了很久。

然后她说：“姜野，你不是太相信他。你是太相信爱情了。”

太相信爱情了。

也许吧。

十九岁的时候，我以为爱情是甜的。

以为牵了手就是一辈子。

以为他说“我喜欢你”就是真的喜欢你。

以为他说“我会一直在”就会一直在。

但现在我知道了。

爱情不一定是甜的。

牵手也可以放开。

“我喜欢你”也可以变成“对不起”。

“我会一直在”也可以变成“分手吧”。

那天晚上，我失眠了。

不是因为难过，是因为在想一件事——

我以后还敢相信爱情吗？

答案是不知道。

但我知道一件事。

从今天起，我不会再为了任何人，把自己弄丢了。

姜小野，你该长大了。