朋友圈

五月下旬，天气热起来了。

我跟林屿之间的关系，说不上好，也说不上坏。我们还是在一起吃饭，一起上课，一起在操场散步。但那种感觉越来越淡了，像一杯放了太久的茶，凉了，也没味了。

他还是会牵我的手，但手心不再暖。

他还是会叫我姜小野，但语气里没有了那种宠溺。

他还是会对我笑，但笑容里没有了星星。

我开始学着不那么在意了。

苏晚说得对，我不能只在乎他。

我开始自己去图书馆，自己去食堂吃饭，自己一个人在操场跑步。一开始很难，总觉得所有人都在看我，都在想“她怎么一个人”。

后来我发现，没人看我。

每个人都有自己的生活，谁会在意你是不是一个人？

五月二十八号，那天是周三。

我记得很清楚，因为那天下午我没课，一个人在宿舍看书。苏晚去上课了，另外两个室友也不在，宿舍里很安静。

我看了一会儿书，觉得有点累，就拿起手机刷了一下朋友圈。

然后我看到了。

林屿发了一条动态。

三张照片。

第一张，两个人的影子，在夕阳下拉得很长。

第二张，两杯奶茶，并排放在桌上。

第三张，一只女生的手，指甲上涂着淡粉色的甲油，搭在他的手腕上。

配文是：“和你在一起的每一天，都像在做梦。”

没有提名字，没有@谁，但我知道。

那只手不是我的。

我的指甲剪得很短，从来不涂甲油。

我盯着那张照片，看了很久很久。

淡粉色的指甲，纤细的手指，搭在他的手腕上。

他的手腕上有一根红绳，是我送的。新年的时候我去庙里求的，说保平安。他当时说“你怎么还信这个”，但还是戴上了。

照片里，那根红绳还在。

但那只手，不是我的。

我放下手机，坐在床上，一动不动。

心脏又开始疼了。

但我没有哭。

可能是哭得太多了，眼泪已经流干了。

也可能是，我早就知道会有这一天。

我只是在等它来。

我翻开他的朋友圈，看了那条动态的评论区。

第一条评论，是一个我认识的学姐：“哇，官宣了？恭喜恭喜！”

他回了一个害羞的表情。

第二条：“嫂子好漂亮！”

他回：“谢谢。”

第三条，是小鹿。

她评论了三个表情：两个爱心，一个害羞。

他回了她一个爱心。

我盯着那个爱心看了很久。

红色的，小小的，在屏幕中央。

他从来没有在朋友圈发过关于我的任何东西。

一次都没有。

我们在一起快半年了，他从来没有公开过我们的关系。

我问过他为什么，他说：“我不喜欢发朋友圈，太矫情了。”

我信了。

现在他在朋友圈发别人的手，说“和你在一起的每一天，都像在做梦”。

不矫情吗？

他回那个爱心的时候，不矫情吗？

我退出朋友圈，打开和他的对话框。

最后一条消息是我发的，昨天晚上：“晚安。”

他回了两个字：“晚安。”

没有表情，没有“想你”，什么都没有。

我往上翻了翻聊天记录。

最近的对话，基本上都是我在说，他在回。

“今天吃了什么？”“食堂。”

“明天有空吗？”“有事。”

“你在干嘛？”“打游戏。”

“晚安。”“晚安。”

一个字，两个字，最多三个字。

像在完成任务。

我又翻到更早的聊天记录。

刚在一起的时候，他发消息都是大段大段的。

“姜野，今天天气好好，想到你了。”

“姜野，你在干嘛？我好无聊，想跟你聊天。”

“姜野，你看这个猫，像不像你？”

“姜野，晚安，明天见。好想快点到明天。”

大段大段的，每个字都带着温度。

现在什么都没有了。

我锁上屏幕，把手机放在枕头底下。

然后我躺下来，盯着上铺的床板。

苏晚的床板上有她贴的一张便利贴，写着“今天也要加油鸭”。

我盯着那个“鸭”字，脑子里一片空白。

不知道过了多久，苏晚回来了。

她推门进来的时候，看见我躺在床上，愣了一下。

“你没去上课？”

“没课。”

“吃饭了吗？”

“不饿。”

她放下书包，走过来，坐在我床边。

“怎么了？”她问。

我把手机从枕头底下拿出来，打开那条朋友圈，递给她。

她接过去看了一眼，脸色变了。

“这是什么？”

“他发的朋友圈。”

“我知道。”她的声音沉下来，“这女的是谁？”

“不知道。”

“你不知道？”

“不知道。”我说，“可能是小鹿，可能是别人。我不知道。”

苏晚沉默了很久。

然后她把手机还给我，说：“姜野，你打算怎么办？”

我看着她，想说“我不知道”，但话到嘴边，变成了另一句。

“我想分手。”

声音很轻，轻得像是说给自己听的。

苏晚看着我，没说话。

“但我不敢。”我继续说，声音有点抖，“我怕说了之后，他会说好。我怕他连挽留都不挽留。我怕——”

我怕他是真的不在乎了。

我怕最后的幻想也破灭了。

苏晚握住我的手。

“姜野，你听我说。”她的声音很平静，“你已经很勇敢了。你能说出‘我想分手’这四个字，你已经比很多人都勇敢了。”

我没有说话。

“但他值不值得你这样？”她问，“一个在朋友圈发别人手的人，一个三天不回消息的人，一个从来没有公开过你的人——他值不值得你继续难过？”

我摇了摇头。

“那你还等什么？”

等什么？

我也不知道。

也许我在等他先开口。

等他说“姜野，我们分手吧”。

这样我就不用做那个做决定的人。

这样我就可以告诉自己，是他不要我的，不是我要放弃的。

这样我就可以继续当一个受害者，而不是一个选择离开的人。

但我心里知道——我早就在等这一天了。

从他第一次不回消息开始，从他第一次对着手机笑开始，从他说“只是朋友”开始——

我就知道会有这一天。

我只是在等它来。

那天晚上，我没有找他。

没有问他那条朋友圈是怎么回事，没有问他那个女生是谁，没有问他“你到底有没有喜欢过我”。

我只是一个人坐在床上，把和他的聊天记录从头到尾看了一遍。

从第一条“你好，我是林屿”开始。

看到最后一条“晚安”。

看完之后，我把手机放在一边，闭上眼睛。

脑海里像放电影一样，一帧一帧地闪过。

天台上，他说“姜野，我喜欢你”。

图书馆里，他的膝盖贴着我的。

操场上，他说“那就这样”。

宿舍楼下，他揉我的头发。

那些画面那么清晰，那么近，像昨天才发生的事。

但我伸手去抓，什么都抓不到。

“姜小野。”我对自己说，“你该醒了。”

声音在空荡荡的宿舍里回荡。

没有人回答我。

苏晚在上铺翻了个身，大概睡着了。

窗外有虫子在叫，初夏的夜晚，风很轻。

我躺下来，闭上眼睛。

这一次，我没有哭。

只是觉得累。

很累很累。

像跑了很久很久的路，终于跑不动了。

但终点在哪里，我不知道。

也许根本就没有终点。

也许这条路，从一开始就是错的。

只是我太想走下去了，所以假装看不见路标上写的字——

“此路不通。”