三天

四月过完，五月来了。

北方的春天很短，好像昨天还穿着羽绒服，今天就能穿短袖了。校园里的梧桐树终于长出了新叶，嫩绿色的，在阳光下透亮透亮的。

但我没心情看树。

因为林屿越来越远了。

不是物理上的远——他还是坐在我前面，还是跟我一起吃饭，还是牵我的手。但有一种东西，我说不上来，像雾一样弥漫在我们之间。

他跟我说话的时候，眼神会飘走。

他牵我的手的时候，手心不再那么暖。

他笑的时候，眼睛不是弯的。

一个人喜不喜欢你，你是能感觉到的。

不用他说，不用任何人告诉你。

你的心知道。

五月的第二个周末，他消失了。

不是真的消失，是不回消息。

周五晚上我给他发消息：“明天有空吗？一起吃饭？”

他没回。

我以为他在忙，没在意。

周六早上我又发：“早安，今天天气好好。”

还是没回。

中午我发：“吃饭了吗？”

没回。

下午我发了一个表情包。

没回。

晚上我忍不住了，打了个电话过去。

响了三声，挂了。

不是他挂的，是响完三声自动挂的。他没接，也没回拨。

我盯着手机屏幕，看着“未接通”三个字，心里像被什么东西堵住了。

周日，我继续发消息。

“在干嘛？”

“你是不是很忙？”

“看到回我一下。”

“我有点担心你。”

一条，两条，三条。

全都石沉大海。

周日下午，我终于忍不住了，给他室友发了消息。

“林屿在宿舍吗？”

他室友秒回：“在啊，在打游戏。”

在打游戏。

他在打游戏。

我在这边等了他两天两夜，担心他是不是出了什么事，结果他在打游戏。

我盯着那四个字看了很久。

在打游戏。

他没出事，没生病，没关机，没消失。

他只是不想回我消息。

我放下手机，深呼吸了好几次。

胸口又开始闷了。

那种熟悉的、被人攥住心脏的感觉。

周一，他去上课了。

坐在我前面，像往常一样。

下课之后他回过头，看了我一眼，说：“姜野，你脸色不太好。”

我看着他，张了张嘴，想问“你为什么不回我消息”，想问“你在打游戏为什么不告诉我”，想问“你是不是不想理我了”。

但话到嘴边，变成了：“没事，没睡好。”

“哦。”他说，“那早点睡。”

然后他转过去了。

就这样。

没有解释，没有道歉，没有“对不起让你担心了”。

就好像那三天不存在一样。

就好像我的消息他一条都没收到一样。

晚上回到宿舍，我把包扔在床上，坐在椅子上发呆。

苏晚从外面回来，看见我的样子，皱了一下眉。

“又怎么了？”

“没事。”

“你又来了。”她把一袋水果放在我桌上，“吃点东西，你这两天都没怎么吃。”

我看着她，忽然说：“苏晚，他三天没回我消息。”

“谁？”

“林屿。”

苏晚的动作停了。

“三天？”她的声音沉下来。

“嗯。周五到周日。”

“他干嘛去了？”

“打游戏。”

苏晚沉默了一会儿。

然后她说了一句话，声音不大，但每个字都很重：

“姜野，你还要骗自己到什么时候？”

我低下头，没说话。

“三天不回消息，正常人干得出来这种事吗？”她的声音有点急，“你发烧的时候他来看过你吗？你失眠的时候他知道吗？你哭了多少次，他问过一句吗？”

“他忙——”

“忙个屁！”苏晚骂了一句，“忙到连回一条消息的时间都没有？姜野，你醒醒吧，他不是忙，他就是不在乎你了。”

不在乎你了。

这四个字像刀子一样扎进我心里。

“不是的。”我说，声音很小，“他只是……最近压力大，比赛——”

“姜野！”苏晚打断我，她看着我，眼眶有点红，“你能不能不要替他找借口了？”

我愣住了。

苏晚从来不哭的。

她是那种天塌下来都不会红眼睛的人。

但现在，她眼眶红了。

“你知道我看着你这样，我有多难受吗？”她的声音有点哑，“你瘦了十几斤，黑眼圈像被人打了两拳，上课走神，吃饭发呆，半夜一个人躲在被子里哭。你以为我不知道？”

我张了张嘴，说不出话。

“他不值得。”苏晚说，“姜野，他不值得你为他这样。”

我低下头，眼泪掉在膝盖上。

“我知道。”我说，声音很轻。

苏晚愣住了。

“你说什么？”

“我知道。”我重复了一遍，抬起头看她，眼泪止不住地流，“我知道他不喜欢我了。我知道他在乎别人。我知道他不回消息是因为不想回。我都知道。”

“那你——”

“但我舍不得。”我说，“我真的舍不得。”

苏晚看着我，眼泪也掉下来了。

她走过来，把我抱住。

我趴在她肩膀上，哭得浑身发抖。

“我舍不得他笑的样子。”我哭着说，“我舍不得他给我挑香菜的样子。我舍不得他牵我的手。我舍不得他叫我姜小野。我什么都舍不得。”

“我知道。”苏晚拍着我的背，“我知道。”

“我是不是很傻？”

“嗯，很傻。”

“那你还管我？”

“因为你是姜小野啊。”她说，“你是那个敢一个人去西藏的姜小野，是那个半夜爬天台看星星的姜小野。你不是那种会被一个人打倒的人。”

“但我被他打倒了。”

“那你就站起来。”她松开我，看着我的眼睛，“姜野，你站起来。”

我看着她，擦了擦眼泪。

站起来。

她说得容易。

但怎么站？

我不知道。

那天晚上，苏晚陪我在操场上走了很多圈。

一圈，两圈，三圈……

走到操场都没人了，走到路灯都灭了。

“苏晚。”

“嗯？”

“你说，他到底有没有喜欢过我？”

她沉默了很久。

“有吧。”她最后说，“刚开始的时候，应该是有的。”

“那后来呢？”

“后来……”她想了想，“后来他变了吧。或者他本来就是这样的人，只是你刚开始没看出来。”

“什么样的人？”

“自私的人。”她说，“喜欢的时候是真的喜欢，不喜欢的时候也是真的不喜欢。他不会因为你对他好就留下来。他只在乎自己开不开心。”

我停下脚步。

“那我呢？”我问，“我在乎谁？”

苏晚看着我，没说话。

“我只在乎他。”我说，“我都不在乎自己了。”

风很轻，操场很安静。

苏晚伸出手，握住我的手。

“那你从现在开始，”她说，“在乎自己。”

我看着她，眼泪又掉下来了。

但我笑了一下。

“好。”我说。

我不知道我能不能做到。

但至少这一刻，我想试试。

因为我不想再哭了。

因为我不想再等了。

因为我不想再骗自己了。

三天不回消息的人，不值得我等一辈子。

对吧？