他的笑，全世界都亮了

和林屿在一起之后，我的世界变成了粉红色。

不是夸张。

是真的，看什么都是粉红色的。路灯是粉红色的，食堂的包子是粉红色的，连教学楼灰扑扑的墙壁，在夕阳底下都泛着一层粉光。

苏晚说我恋爱脑。

我说：“你不懂。”

她说：“我确实不懂一个人怎么能傻成这样。”

那天我坐在床上对着手机傻笑，就因为林屿发了条消息说“今天的你也很好看”。

我盯着那句话看了二十分钟，翻来覆去地看，每个字都认识，但连在一起就是看不够。

最后我截图了。

存在手机相册里，专门建了一个文件夹，名字叫“他”。

那个文件夹里存了很多东西。他给我发的每一句情话，他拍的每一张照片，我们每一次聊天的截图。我像个收藏家，小心翼翼地把关于他的一切都收起来，生怕漏掉一点。

第一次牵手，是在学校后面的小公园。

十二月的北方已经很冷了，我穿了两件毛衣加一件羽绒服，还是冷得直哆嗦。他把自己的围巾摘下来围在我脖子上，说：“你怎么这么怕冷？”

“南方人嘛。”我缩在围巾里，闻到了他衣服上的洗衣液味道，淡淡的，很好闻。

他低头看我，忽然伸出手，握住了我的手。

他的手很大，把我的手整个包住了。掌心干燥温热，指节微微用力，像是怕我跑掉。

我没跑。

我只是低下头，看着我们交握的手，心跳快得快要死掉。

“你的手好凉。”他说。

“嗯。”

“我给你暖着。”

我没说话，但嘴角翘得压都压不下来。

从那天起，我们走到哪里都牵着手。食堂、教学楼、图书馆、操场，十指相扣，像连体婴儿一样。

苏晚说：“你们能不能正常一点？”

我说：“不能。”

她翻了个白眼。

我不在乎。

第一次约会，是周六。他说带我去市中心的商场看电影。

我提前两天就开始准备。试了三套衣服，问了苏晚八百遍“这件好看吗”，最后选了一件白色的毛衣和一条格子裙。

苏晚说：“你不冷吗？”

我说：“冷。”

但我还是穿了。

好看比较重要。

出门之前我在镜子前站了十分钟，检查头发有没有乱，口红有没有涂匀，裙子有没有皱。

林屿在楼下等我，看见我的时候愣了一下，然后笑了。

“好看。”他说。

就两个字。

但我开心了一整天。

电影是部爱情片，讲什么的我已经记不太清了。我只记得他坐在我旁边，手搭在我肩上，我的脑袋靠在他肩膀上。

黑暗中，我能感觉到他的呼吸，一下一下，轻轻的。

电影放到一半的时候，他忽然低头，在我额头上亲了一下。

很轻，很快，像蜻蜓点水。

我整个人都僵住了，心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

他大概也紧张，因为我感觉到他的手紧了紧。

散场之后我们都没提那个吻。

但我知道，从那天起，有些事情不一样了。

那之后的日子，是我人生中最甜的时光。

我们一起吃饭。他每次都记得我不吃什么——不吃香菜、不吃苦瓜、不吃太辣的。打饭的时候他会帮我挑出香菜，一颗一颗地挑，很认真。

我们一起自习。他坐我旁边，写论文写累了就靠在椅背上转笔。我偷偷看他，觉得他侧脸好看得不像话。

我们在操场散步。一圈一圈地走，说一些有的没的。他说他小时候的事，说他妈做的红烧肉，说他爸打他手心。我说我小时候的事，说我外婆家的橘子树，说我妈织的毛衣。

走着走着，他的手就自然地牵过来了。

十指相扣，掌心贴着掌心。

那时候我想，这就是爱情吧。

不是轰轰烈烈，不是惊天动地。

就是两个人牵着手，在操场上走了一圈又一圈，走到天都黑了，还不舍得放开。

有一次他送我到宿舍楼下，我正要上去，他忽然叫住我。

“姜野。”

“嗯？”

他看着我，欲言又止。

“怎么了？”

“没什么。”他笑了一下，“就是想叫叫你。”

我的心软成一滩水。

“林屿。”

“嗯？”

“我也想叫叫你。”

他笑了，伸手揉我的头发。

“上去吧，早点睡。”

“好。”

我转身上楼，走到二楼拐角的时候回头看了一眼。他还站在楼下，抬头看着我。

我们对视了一秒。

他冲我挥挥手。

我也冲他挥挥手。

然后我跑上三楼，跑进宿舍，扑到床上，把脸埋进枕头里。

苏晚从上铺探下头来：“又傻了？”

“嗯。”我闷闷地说。

“姜小野，你完了。”

我知道。

我彻底完了。

我以为这就是永远。

我甚至开始想以后的事。毕业之后去哪里工作，要不要留在同一个城市，什么时候见家长，以后的家要什么样子的。

我想了很多很多，都是关于他。

关于“我们”。

那时候我不知道，所有关于“我们”的想象，都只是我一个人的想象。

而永远，从来都不是我说了算的。