橘子味的糖

十九岁那年的糖，是橘子味的。

我攥在手心里，攥了一整节课。

糖化了，我以为那就是甜。

后来我才知道——

糖化了就没了。

就像他，说走就走了。

我第一次谈恋爱，是在十九岁。

那年我刚上大一，从南方小城来到这座北方城市。九月的校园里到处都是迎新横幅，学长学姐们热情得像太阳，我一个人拖着行李箱走在梧桐树下，心里又慌又期待。

我妈送我上火车的时候哭了，说“囡囡一个人要照顾好自己”。我爸站在旁边没说话，只是往我包里塞了一大袋家乡的橘子。

那袋橘子我在火车上吃了一半，剩下的分给了同寝室的三个女孩。苏晚是东北姑娘，嗓门大，性格爽利，接过橘子的时候说：“姜野？你这名字挺野啊，以后就叫你姜小野吧！”

另外两个室友也跟着叫。

于是从那天起，我就成了“姜小野”。

她们说我看起来乖，骨子里野——大一寒假一个人跑去西藏，大三半夜爬天台看星星，都是后话了。

但其实我最不敢做的事，是喜欢一个人。

不是不喜欢，是太喜欢了，怕露馅。

而林屿，就是那个让我想藏又藏不住的人。

他坐在我前面，是在十月的某天。

我们专业人不多，阶梯教室随便坐，我也不知道他为什么偏偏选了我前面那个位置。他坐下来的时候回头看了我一眼，说了句“借过”，然后就再也没换过座位。

后来我想，如果那天他没有坐在我前面，我的人生会不会不一样？

但人生没有如果。

林屿这个人，怎么说呢，不是那种第一眼就让人惊艳的男生。他不高不矮，不胖不瘦，长相只能算清秀。但他有一个致命的武器——他笑起来的时候，全世界都亮了。

不是夸张。

是真的。

他的笑是那种毫无防备的、干干净净的笑，像冬天早上的第一缕阳光，不刺眼，但暖到骨子里。

他喜欢转笔。右手食指和中指夹着笔，转一圈，接住，再转一圈。转着转着，笔掉了，他就弯腰去捡，捡起来继续转。

他喜欢在课本空白处画小人。不是那种复杂的漫画，就是简简单单几笔，一个小人，一个大头，有时候旁边还画朵云。

他喜欢回头看我。

一开始是借笔。“姜野，有笔吗？”

后来是问作业。“姜野，老师上周讲的啥？”

再后来，就没什么理由了。他就是回头，看我一眼，笑一下，然后又转回去。

每次他回头，我就低头假装在看书。

其实书页一晚上都没翻过。

苏晚坐在我旁边，拿笔戳我的手肘：“姜小野，你脸红了。”

“没有。”我把头埋得更低。

“有。”她凑过来小声说，“他是不是对你有意思？”

“别瞎说。”

但我心里，其实也偷偷想过这个可能性。

想完之后又觉得自己可笑——人家可能只是习惯性回头，你在这自作多情什么？

可是，万一呢？

万一他也喜欢我呢？

这个念头像一颗种子，一旦种下去，就再也拔不掉了。

十一月的时候，林屿开始约我去图书馆。

第一次是他发微信问我：“姜野，下午去图书馆吗？”

我盯着屏幕看了整整三分钟，手指悬在键盘上，打了又删，删了又打。最后发了一个字：“好。”

发完之后我就后悔了——是不是太冷淡了？要不要加个表情？要不要问问他几点去？

但消息已经发出去了，撤回更奇怪。

算了。

下午两点，我提前了二十分钟到图书馆，找了个靠窗的位置坐下。书包里装了三本书、两个笔记本、五支笔，还有一包纸巾和一盒薄荷糖。

我也不知道为什么带这么多东西，就是紧张。

林屿到的时候，手里只拿了一本书和一支笔。

他在我旁边坐下，说：“你来这么早？”

“刚到。”我说谎的时候不敢看他。

他也没追问，翻开书开始看。

我们并排坐着，他看他的，我看我的。图书馆很安静，只有翻书的声音和远处空调的嗡嗡声。

桌子下面，他的膝盖不小心碰到了我的。

那一瞬间，我整个人都僵住了。

他没缩回去。

我也没动。

我们就那样碰着，谁也没有说话。

一整节课，整整两个小时，他的膝盖一直贴着我的。

我不敢动，不敢换姿势，连呼吸都不敢太大声。我的注意力完全不在书上，所有的感官都集中在膝盖上那一小块皮肤上。

隔着牛仔裤，我还是能感觉到他的温度。

后来他合上书，说：“走吧，吃饭去。”

“好。”我站起来的时候腿有点麻，差点踉跄了一下。

他伸手扶了我一把。

他的手很暖。

回去的路上，十一月的风已经有些冷了，但我一点都不觉得。我低着头走路，脑子里乱哄哄的，像有一百只蝴蝶在飞。

走到女生宿舍楼下的时候，林屿突然停下来。

“姜野。”

“嗯？”我抬头看他。

路灯刚好打在他脸上，他的表情认真，嘴角有一点笑。

“你有没有觉得，我们挺合适的？”

风停了。

蝴蝶也停了。

整个世界都安静了。

我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下，重得像是要把胸腔撞破。

“嗯。”我只挤出一个字。

不是高冷，是我怕说太多，他会听见我的声音在发抖。

他笑了。就是那种让全世界都亮了的笑。

然后他伸手，揉了揉我的头发。

他的手很大，手指修长，指节分明。动作很轻，像在摸一只猫。

我站在原地，一动不动，任他揉。

揉完之后他说：“那我追你吧。”

我没说话，转身跑进了宿舍楼。

跑上三楼才想起来——我忘了说“好”。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。我打开和他的对话框，看了又看，一个字都没打。

最后我把脸埋进枕头里，笑了好久好久。

苏晚从上铺探下头来：“姜小野，你是不是傻？”

“可能是吧。”我说。

爱情里的人，大概都是傻子。

我也是。

十二月的时候，他告白了。

不是什么轰轰烈烈的场面，没有玫瑰花，没有蜡烛，没有无人机。

就是下课后，在教学楼后面的小路上，他递给我一杯热奶茶，说：“姜野，做我女朋友吧。”

奶茶是芋泥波波的，七分糖，去冰。

他记得我的口味。

我接过奶茶，手心暖暖的，心里也暖暖的。

“好。”这一次，我说得很大声。

他笑了，我也笑了。

那天晚上我把这件事写进了日记本里。我写了很多很多，写他的笑，写他的揉头发，写那杯芋泥波波奶茶。

我在最后一行写道：

“今天是我人生中最好的一天。我想和他在一起很久很久。”

写完之后我翻回去看，觉得“很久很久”这四个字写得特别好看。

那时候我以为，很久很久，就是一辈子。