告白

十二月，北方彻底冷了下来。

校园里的梧桐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向灰蒙蒙的天。风刮在脸上像刀片，我裹着林屿送的那条围巾，缩着脖子走在去教学楼的路上。

围巾是深蓝色的，他说是他妈给他织的，他有两三条，这条给我。

“你妈不会问吗？”我那时候问。

“问就说送人了。”他笑，“我妈不会介意的。”

我把围巾往脸上拉了拉，挡住半张脸。上面还有他的味道，洗衣液混着一点点烟味——他不怎么抽烟，只有写论文写烦了才会去阳台点一根。

我不喜欢烟味，但喜欢他身上的烟味。

很奇怪。

苏晚说这叫恋爱脑。

我说这叫爱情。

她说：“爱情个屁，你就是上头了。”

可能她说得对。

但我上头上得很开心。

十二月七号，那天是周五。

我记得很清楚，因为那天我穿了一双新买的靴子，白色的小短靴，配一条毛呢裙子，在镜子前转了八百圈才出门。

苏晚靠在床架上啃苹果，看我折腾了半天，说：“姜小野，你约会还是走红毯？”

“约会。”

“跟谁？”

“林屿。”

“哦。”她咬了一口苹果，含含糊糊地说，“你们不是天天见吗，至于吗？”

“至于。”

她翻了个白眼，但我看见她嘴角翘了一下。

苏晚就是这样，嘴上嫌弃，其实比谁都替我高兴。

那天下午没课，林屿说带我去一个地方。

我问去哪儿，他说保密。

我猜了很多地方——电影院？咖啡馆？学校后面的小公园？

他都说不是。

最后他带我走到了教学楼的天台。

“这里？”我有点意外。

天台不是什么秘密基地，平时也有人上来抽烟吹风。但冬天的天台很冷，很少有人来。

“嗯。”他推开那扇锈迹斑斑的铁门，冷风扑面而来，我打了个哆嗦。

天台很空旷，地上有些烟头和落叶，远处的教学楼亮着灯，天空是一种灰蓝色的，像快要下雨又像快要天黑。

林屿走到栏杆边上，转过身看着我。

风把他的头发吹乱了，他也没管，就那么看着我，眼神认真得不像他。

“姜野。”

“嗯？”

“过来。”

我走过去，站在他面前。我们之间隔了半步的距离，我能看见他睫毛在风里微微颤抖。

他比我高半个头，我要仰着脸才能看清他的表情。

“冷吗？”他问。

“有点。”

他伸手，把我的手握住。他的手很暖，和第一次牵手一样，干燥温热，指节微微用力。

“我想跟你说件事。”他说。

“什么事？”

他没马上回答，而是低头看着我们交握的手，像是在组织语言。

风呼呼地吹，我的手在他掌心里慢慢变暖。

大概过了十几秒，他抬起头，看着我的眼睛。

“姜野，我喜欢你。”

四个字。

很轻，像风吹过来的。

但我听得清清楚楚。

心跳漏了一拍。

不，可能漏了好几拍。

我张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白，所有的词都跑光了。

他大概看出我的窘迫，笑了一下，说：“你不用马上回答，我就是想让你知道——”

“我也是。”我打断他。

话出口的瞬间，我自己都愣了。

他看着我，我也看着他。

然后他笑了。

就是那种让全世界都亮了的笑。

我也笑了。

风很冷，天很灰，天台上什么都没有。

但我觉得那是全世界最好的地方。

“那，”他握紧我的手，“做我女朋友？”

“好。”

这一次，我说得很清楚，很大声。

大到风都盖不住。

他从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。

是一颗糖。

橘子味的硬糖。

和第一次给我的一样。

“以后每天都给你一颗。”他说。

“为什么？”

“因为，”他想了想，“你笑起来像橘子味的。”

“橘子味是什么味？”

“甜的。”他说，“很甜很甜的那种。”

我把糖攥在手心里，和第一次一样，舍不得吃。

但这次不一样。

这次，他是我的了。

从天台下来的时候，我的手一直被他牵着。

十指相扣，掌心贴着掌心。

走回宿舍的路上，我们都没怎么说话，但谁也没有松开手。

到了楼下，他停下来，说：“上去吧。”

“好。”

我松开他的手，转身走了两步，又回过头。

他还站在原地看着我。

路灯打在他身上，影子被拉得很长。

“林屿。”我叫他。

“嗯？”

“明天还有糖吗？”

他笑了：“有。每天都有一开始。”

我也笑了，转身跑进宿舍楼。

跑上二楼的时候，我把那颗橘子味的糖剥开，放进嘴里。

真的很甜。

那天晚上我又写日记了。

写了很多很多。写天台的风，写他的手，写那句“做我女朋友”，写那颗橘子味的糖。

写到最后，我在日记本上写了一行字：

“今天是我人生中最好的一天。我想和他在一起很久很久。”

写完我看了一遍，又加了一句：

“很久很久，就是一辈子。”

然后我合上日记本，关了台灯，躺在黑暗里。

嘴里还有橘子糖的甜味。

我舔了舔嘴唇，笑了。

那时候我真的相信，我和他会有一辈子。

不是天真。

是太喜欢了。

喜欢到觉得老天也会成全我们。

但我不知道的是——

老天从来不成全太相信爱情的人。

而一辈子，也不是我一个人的事