第3章林家的结构

林昭宁的母亲林淑华是入赘婚姻的产物——更准确地说，是这场婚姻里最耀眼的那个例外。

在这个世界，婚姻的规则早在一百多年前就被彻底重写。2060年往前推一百二十年，1940年代的全球大战耗尽了一代青壮年男性的生命，世界人口结构发生了不可逆转的倾斜。战后重建的漫长岁月里，女性承担起社会运转的全部角色——从工厂到议会，从实验室到战场。权力结构悄然翻转，等到人们回过神来的时候，世界已经换了一副面貌。

入赘不再是羞耻，而是体面。男性出嫁，改随妻姓，是再自然不过的事。优质的女性可以娶多位丈夫，国家甚至出台政策鼓励“一妻多夫”——毕竟，要让一个被战争掏空的社会重新填满人口，女性的子宫是稀缺资源，而男性的数量，虽不算泛滥，却也不再珍贵。

林昭宁的外婆一共娶了三任丈夫。林淑华是长女，由第一任正夫所生。林淑华的父亲是个温顺的男人，一生最大的成就就是生下了林淑华，然后在老宅的后院里种了一辈子玫瑰。

林淑华从五岁起就被外婆带在身边，旁听家族会议。她继承了母亲的商业头脑——不，她超越了母亲。二十八岁创立公司，三十五岁改名“女帝”，四十岁跻身全球女性富豪榜前一百。

但她的人生并非没有缺憾。她的第一任丈夫——林昭宁和林昭远的生父——在她三十六岁那年提出离婚。这在当时是极为罕见的事，一个男人主动离开一个女富豪。坊间传言，是因为林淑华太强势，家庭氛围太压抑，那个男人受不了，宁愿净身出户。

林淑华从未在孩子们面前谈论过这件事。她只是第二天换了一张更大的办公桌，继续工作。

离婚后，林淑华没有再娶。她把全部精力投入到两个地方：公司，和儿子。

是的，儿子。

即使在这个女性主导的世界，林淑华依然偏心她的小儿子。也许是儿子长得像那个离开她的男人，也许只是单纯的“老来得子”——生林昭远的时候她已经三十三岁，在那个年代算是高龄产妇。总之，林淑华对林昭远的宠爱是出了名的。

十三岁生日，一辆限量版悬浮跑车。

十五岁，在市区最贵的地段买下一套顶层公寓。收租。

十七岁，第一次谈恋爱，对象是个家境普通的Beta男孩。林淑华亲自出面，给了那个男孩一笔钱，让他离开。

“他不适合你。”林淑华对儿子说，“你值得更好的。”

林昭远哭着闹了两天，第三天就忘了。

林昭宁记得这些事情，每一件都记得。

她记得十三岁那年，她想要一台新的电脑用来编程。林淑华说，家里那台还能用。

她记得十五岁那年，她考了全校第一，林淑华在电话里说了句“不错”，然后问弟弟的数学成绩有没有提高。

她记得十七岁那年，她拿到了全国商业模拟挑战赛的冠军奖杯。林淑华没有来颁奖礼，因为那天林昭远感冒了。

她不恨弟弟。

但她也不爱他。

这是一种很奇怪的感情。二十八年了，她被要求照顾他、保护他、迁就他。这是母亲交给她的任务，就像母亲交给她的公司一样。她会做好，她会做到完美。

但那不是爱。

那是一种类似于“责任”的东西，已经刻进了骨头里，和呼吸一样自然。