完结

一九五九年夏天，沈念娣大学毕业了。

她被分配到省城的一家报社当记者，负责文化版的采编工作。她住在报社的宿舍里，一间单人房，朝南，窗户外面是一棵大槐树，夏天的时候满树槐花，香气能飘进屋里。

她领到第一个月工资的那天，做了三件事：第一，给沈德茂寄了十块钱；第二，给赵兰香寄了十五块钱和一对新买的银手镯；第三，给顾远山写了一封信。

顾远山那本书——《工农数学速成教材》——她一直留着，翻了无数遍，书页都卷了边。她后来打听到，顾远山已经调到北京去了，在国家邮电部工作。她没有他的地址，信寄到了他原来工作的邮局，托人转交。

信写得很短：

“顾远山同志，你好。我是沈念娣。你可能不记得我了，但我一直记得你帮我包过手上的伤口，记得你说‘疼就说出来，别忍着’。我现在做到了。我大学毕业了，在报社工作。谢谢你。祝你一切顺利。沈念娣。”

她不知道这封信能不能寄到，但她还是寄了。

半年后，她收到了一封来自北京的回信。信封上写着“沈念娣同志收”，字迹清秀，一笔一划。

她拆开信，里面是一张薄薄的信纸，上面写着：

“念娣同志，你好。收到你的信，很高兴。我记得你。我记得你在青阳镇邮局寄东西时的样子，记得你手上的冻疮，记得你笑起来的样子。祝贺你大学毕业，成为了一名记者。你是好样的。我也在北京很好。如果有机会来北京，可以来找我。顾远山。”

信的末尾，他附了一个地址和电话。

沈念娣把那封信看了三遍，然后折好，放进枕头下面的笔记本里，跟那张工农速成中学的毕业证、跟那张师范学院的学位证、跟那对银耳环放在一起。

她躺在床上，看着天花板上的灯，笑了。

窗外，槐花的香气飘进来，甜甜的，淡淡的，像很多年前那个春天的下午，像那个夹着鸡蛋送到她嘴边的女人，像那句“念念，张嘴”。

她闭上眼睛，在心里说了一句从来没有说出口的话：

“妈，我过得很好。你放心。”