第14章

一九五七年春天，沈念娣做了一件她想了很久的事。

她给家乡的公社写了一封信，打听赵兰香的下落。等了两个月，公社回信了，说赵兰香当年离开青阳后，去了江西，在九江的一家纺织厂当工人，后来嫁了人，又离了，现在一个人住在九江的工人新村。

信里还附了一个地址。

沈念娣捧着那封信，手抖得厉害。她把信看了三遍，然后把地址抄在笔记本上，又把信折好，压在枕头底下。

她想去九江找赵兰香。但她没有钱。大学生的生活费是国家发的，够吃饭，但不够买车票。她省吃俭用了两个月，攒了八块钱，买了一张从省城到九江的火车票。

那是五月中旬的一个星期六，天刚蒙蒙亮，沈念娣背着一个布包，坐上了去九江的火车。火车是慢车，走走停停，三百多公里的路，开了整整一天。她在车上吃了两个馒头，喝了一壶水，看着窗外的风景从平原变成丘陵，从丘陵变成山区，又从山区变成江湖。

下午四点多，火车到了九江。她走出车站，打听了去工人新村的路，坐了一辆三轮车，颠簸了半个小时，到了。

工人新村是一片低矮的平房，灰色的砖墙，黑色的瓦顶，一排一排的，像棋盘上的格子。村口有一个水龙头，几个妇女在洗衣服，叽叽喳喳地说着话。沈念娣走过去，问：“请问赵兰香家住哪？”

一个妇女抬起头，看了她一眼。“你找赵大姐？往前走，第三排，最东边那间。”

沈念娣谢了她，顺着路往前走。第三排，最东边。她站在那间屋子门口，门是关着的，窗户上糊着报纸，看不清里面。她的心跳得很快，快得她觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。

她深吸了一口气，抬手敲门。

咚，咚，咚。

没有人应。

她又敲了三下。

门开了。

门后站着一个女人，五十来岁，头发花白，脸上布满了皱纹，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，腰间系着一条围裙。她看见沈念娣，愣了一下。

“你找谁？”

沈念娣看着那张脸，看着那双眼睛——那双跟自己一模一样的、疲倦的、却依然有光的眼睛。她的眼泪一下子涌了出来。

“妈。”

赵兰香愣住了。

她看着沈念娣，从上到下，从下到上，一遍又一遍。她的嘴唇开始颤抖，眼眶红了，泪水在眼眶里打转，但没有掉下来。

“你……你是……念念？”

“妈，我是念念。我是你的女儿念念。”

赵兰香的手捂住了嘴，眼泪终于决堤了。她伸出手，颤抖着，抚摸着沈念娣的脸，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到眼睛，从眼睛摸到鼻子，从鼻子摸到嘴唇。她的手指粗糙得像砂纸，但她的动作轻得像一片羽毛。

“念念……我的念念……你都长这么大了……”赵兰香的声音沙哑，断断续续的，像一台老旧的收音机在播放一首遥远的歌。

沈念娣上前一步，抱住了她。

赵兰香的身体很瘦，骨架很小，抱起来像抱着一捆干柴。但她抱着她的力气很大，大得像要把她揉进自己的身体里，再也不分开。

两个人站在门口，抱在一起，哭了很久。

隔壁的邻居探出头来看了一眼，又缩回去了。

赵兰香把沈念娣拉进屋里，关上门。屋子很小，只有一间，一张床，一张桌子，两把椅子，一个煤炉。桌上放着一碗剩饭和半碟咸菜。墙上贴着一张年画，画上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼。

赵兰香让沈念娣坐在床上，自己坐在椅子上，拉着她的手，不肯松开。

“念念，你怎么找到我的？”

“我写信给公社，公社给了我地址。”

“你……你爹知道吗？”

“他不知道。我没有告诉他。”

赵兰香沉默了一会儿。“他……他还好吗？”

“中风了，半边身子不好使。退休了，跟林桂兰住在老家。”

赵兰香又沉默了。她的眼睛里有一种很复杂的光，像深秋的湖水，表面上平静，底下有暗流。

“念念，你恨我吗？”她忽然问。

沈念娣摇了摇头。“不恨。”

“真的？”

“真的。小时候恨过。恨你为什么不带我走。后来长大了，想明白了，你也有你的难处。你一个人在外面，没有工作，没有房子，带着我一个孩子，怎么活？”

赵兰香的眼泪又涌了出来。“念念，你真的长大了。你比妈懂事。”

“妈，我现在在上大学。省城师范学院，中文系。”

赵兰香瞪大了眼睛。“大学？你……你上大学了？”

“嗯。工农速成中学毕业，保送去的。”

赵兰香捂住了嘴，哭出了声。这一次不是无声的流泪，是真正的、发自心底的、像孩子一样的嚎啕大哭。她哭得浑身发抖，哭得鼻涕眼泪糊了一脸，哭得像要把这二十年的思念、愧疚、心疼、遗憾，全部哭出来。

沈念娣抱着她，拍着她的背，像拍一个受了惊吓的孩子。

“妈，别哭了。我过得很好。真的很好。”

赵兰香哭了很久，才停下来。她用袖子擦了擦脸，站起来，走到煤炉前，打开锅盖，说：“念念，你还没吃饭吧？妈给你做饭。”

“妈，我不饿。”

“不饿也要吃。妈给你下碗面。”

赵兰香从柜子里拿出一把挂面，下了锅。又从坛子里摸出两个鸡蛋，打在锅里。她做这些事的时候，动作很熟练，但手一直在抖。

沈念娣坐在床边，看着她忙碌的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。她想起了三岁那年，赵兰香在灶台前炒菜，用筷子夹了一块鸡蛋，吹了吹，送到她嘴边，说：“念念，张嘴。”

那个画面在她脑海里藏了二十年，像一枚被埋在地下的种子，没有发芽，但也没有腐烂。现在，它破土而出了。

面煮好了，赵兰香端过来，放在桌上。碗里除了面条和鸡蛋，还放了几片青菜，绿油油的，很新鲜。

“吃吧。”赵兰香坐在对面，看着她。

沈念娣拿起筷子，夹了一筷子面条，送进嘴里。面条很烫，她吹了吹，慢慢地嚼。

“好吃吗？”

“好吃。”

赵兰香笑了。那个笑容很淡，像冬天早晨的第一缕阳光，不温暖，但很亮。