第11章

七月的一天，沈念娣正在教室里上课，班主任方老师走进来，脸色有些凝重。她把沈念娣叫到办公室，关上门。

“念娣，有件事我要跟你说。”

“什么事？”

“你继母林桂兰来了，在校门口，说要见你。”

沈念娣的心沉了一下。

林桂兰。她来干什么？八个月了，她没有写过一封信，没有托人带过一句话，现在突然出现在校门口，肯定不是什么好事。

“她说什么了？”

“她说你爹病了，让你回去。”

沈念娣沉默了一会儿。“我爹什么病？”

“她没说清楚。但她情绪很激动，在校门口又哭又闹的，说你不孝，说你是白眼狼，说你上了学就不认家了。门卫拦着她，她就在外面喊，很多同学都听见了。”

沈念娣闭上眼睛，深吸了一口气。

“方老师，我出去见她。”

“需要我陪你去吗？”

“不用。我自己去。”

沈念娣走出校门，看见林桂兰站在那棵老槐树下。她比八个月前老了很多，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样，身上穿着一件灰扑扑的褂子，脚上穿着一双沾满泥巴的布鞋。她手里拎着一个布包袱，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。

看见沈念娣出来，林桂兰的眼睛亮了一下，然后立刻变成了哭腔。

“念娣啊，你可出来了！你爹病了，躺在床上起不来了，你姐嫁了人不管他，我一个人伺候不了，你快跟我回去吧！”

沈念娣站在她面前，看着她。

“什么病？”

“大夫说是中风，半边身子不能动了。念娣，你爹养了你十八年，你不能不管他啊！”

沈念娣的心里翻涌着复杂的东西。她想起了沈德茂签下推荐表时的那只手，想起了他每天早上看报纸时从她脸上滑过去的目光，想起了他在堂屋里吃饭而她蹲在灶房里的十八年。她想起了那个把她从亲妈身边带走、娶了林桂兰、把她当透明人养大的男人。

她恨他吗？

她不知道。

但她知道，她不能回去。

“我现在不能回去。”沈念娣说，“我还有课，还有考试。我要是回去了，就毕不了业了。”

林桂兰的脸色变了。哭腔消失了，取而代之的是一种她熟悉的、冰冷的、像冬天井水一样刺骨的语气。

“你果然是个白眼狼。你爹养你这么大，你连回来看一眼都不肯。沈念娣，你跟你那个妈一个样，冷血！”

沈念娣的手指攥紧了。

“你说我可以，别说我妈。”

“怎么？我说错了？你妈跟人跑了，丢下你不要了，你不是冷血是什么？”

“我妈没有跟人跑。”沈念娣的声音很平静，但每个字都像钉子一样钉在地上，“你心里清楚。是你，是你把我妈逼走的。是你进了这个家，抢了她的位置，把她赶出了门。林桂兰，你不配提我妈。”

林桂兰的脸涨成了猪肝色。“你……你敢直呼我的名字？我是你妈！”

“你不是我妈。我妈叫赵兰香。你只是我爹后娶的女人。”

林桂兰气得浑身发抖，举起手就要打沈念娣。沈念娣没有躲，站在原地，直直地看着她。

“你打。打完了我就去派出所告你家暴。我现在是省里的积极分子，报纸上登过我的名字，你猜派出所的人会信谁？”

林桂兰的手僵在半空中。

她看着沈念娣——这个以前在她面前低眉顺眼、大气都不敢出的丫头，现在站在那里，脊背挺得笔直，眼睛里没有恐惧，只有一种让她陌生的、坚硬的光。

她把手放了下来。

“你……你变了。”林桂兰的声音有些发虚。

“是的，我变了。”沈念娣说，“我不再是那个蹲在灶房里喝粥的沈念娣了。我是工农速成中学的学生，是省里的积极分子。我有我的路要走，我不会回去的。”

林桂兰站在那里，嘴唇哆嗦了半天，最后什么都没说，拎着包袱，转身走了。

沈念娣站在校门口，看着她的背影消失在街角。

她站了很久，久到门卫大爷出来问她要不要进去。她摇了摇头，转身走回了校园。

她走进教室，坐到自己的座位上，打开课本。

但她一个字都看不进去。

她的手在发抖，不是害怕，是一种她说不清的情绪——像一团火，从胸口烧到喉咙，烧得她口干舌燥。她想喊，想叫，想哭，但她只是坐在那里，死死地咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。

王桂兰从旁边递过来一张纸条，上面写着：“你还好吗？”

沈念娣拿起铅笔，在纸条下面写了两个字：“还好。”

她把纸条推回去，继续看书。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想到了沈德茂躺在床上不能动的样子，想到了林桂兰一个人伺候他的艰难，想到了那个她住了十八年的家——灶房、井台、堂屋里的八仙桌、杂物间里的木板床。那些画面像走马灯一样在她脑子里转，转得她头晕。

她不知道她做得对不对。也许她应该回去看看，哪怕只是看一眼。但她不能。她不能回去，因为回去就意味着中断学业，意味着失去这好不容易得来的机会，意味着重新变回那个蹲在灶房里喝粥的沈念娣。

她不能。

她从枕头下面摸出那个笔记本，翻到空白的一页，写道：

“今天林桂兰来了，说我爹中风了。我没有跟她回去。我不知道这算不算不孝，但我知道，如果我现在回去，我这辈子就完了。我爹对不起我妈，也对不起我。我不是不认他，我是不能回去。等我毕业了，有了工作，我会寄钱给他。但我不会回去。”

写完之后，她合上笔记本，把它抱在怀里，闭上了眼睛。