第三章

沈念娣走在回村的路上，秋天的风吹过来，带着稻谷收割后的清香。路两边是大片的水田，稻子已经收了，只剩下齐刷刷的稻茬，像一片巨大的刷子。远处有人在烧稻草，灰白色的烟雾升起来，被风吹散，变成一条淡灰色的带子，横在田野的上空。

她走得不快不慢，脑子里想着一些有的没的。她想到了顾远山给她包扎伤口时的样子，想到了他说“疼就说出来，别忍着”时的语气。她在想，如果有一天，她真的把疼说出来了，会有人听吗？

她摇摇头，把这个念头甩掉了。

路过村口的老槐树时，她看见一群人围在一起，交头接耳地说着什么。她本来不想理会，但人群中有人叫住了她。

“念娣！你过来！”

叫她的是村妇女主任李秀兰，一个四十来岁的女人，剪着齐耳短发，穿着一件藏蓝色的列宁装，腰里扎着皮带，看起来干练利索。她是村里少有的几个对沈念娣好的人之一，每次见到她都会多问几句。

“李主任。”沈念娣走过去。

“你爹在家吗？”

“不在，去供销社了。”

“那你后妈呢？”

“在家。”

李秀兰犹豫了一下，压低声音说：“念娣，我跟你说个事。县里要办工农速成中学，招一批工农子弟和革命烈士子女，免费上学，管吃管住，毕业后分配工作。我觉得你条件合适，想推荐你去。”

沈念娣愣住了。

工农速成中学。她听说过——那是专门为工农子弟办的学校，学制三年，毕业后可以考大学，也可以直接分配工作。对农村孩子来说，这是一条改变命运的路。

“我……我能去吗？”她的声音有些发抖。

“怎么不能？你爹是供销社干部，算革命工作人员，你符合条件。你的文化程度呢？高小毕业了吧？”

“嗯，我读到高小。”

“那就够了。速成中学就是从高小程度教起。念娣，我跟你说，这是个好机会。你在这个家里过的是什么日子，我清楚。你走了，就解脱了。”

沈念娣的心跳得很快。她的手攥着衣角，指节发白。

“可是……我爹和我妈那边……”

“你爹那边我去说。林桂兰不是你的亲妈，她做不了你的主。你今年十八了，是成年人了，自己的事自己做主。”李秀兰拍了拍她的肩膀，“你先回去准备准备，把户口本和毕业证找出来。我明天去你家找你爹谈。”

沈念娣点了点头，眼眶有些发热。

她转身往家走，脚步比来时快了很多。走到家门口的时候，她停下来，深吸了一口气，推门进去。

林桂兰正在院子里喂鸡，撒了一把谷子在地上，几只芦花鸡争抢着，咕咕咕地叫。看见沈念娣进来，她头也没抬。

“寄了？”

“寄了。”

“花了多少钱？”

“六毛八。”

“六毛八？上次才五毛，这次怎么贵了？”

“东西重了一些。”

林桂兰哼了一声，没有再说什么。

沈念娣走进自己的房间——与其说是房间，不如说是杂物间。靠墙放着一张木板床，铺着一床薄薄的棉被，被子硬得像纸板。墙上糊着旧报纸，报纸泛黄了，上面的字迹模糊不清。窗户没有玻璃，糊着一层牛皮纸，风吹过来的时候，牛皮纸扑扑地响。

她坐在床沿上，从枕头下面摸出一个笔记本。那是她唯一的宝贝——一个灰色封面的笔记本，是顾远山去年送给她的，扉页上写着“赠沈念娣同志，好好学习，天天向上”。她在里面写了很多东西，有时候是日记，有时候是自己编的小故事。她喜欢写字，喜欢把心里的想法变成一行行字，落在纸上，像把一颗颗种子埋进土里，等着它们发芽。

她翻开笔记本，拿起铅笔，写道：

“一九五四年十月十七日，晴。李主任说要推荐我去上工农速成中学。我不知道能不能去成，但我想去。我想离开这里。”

写到这里，她停了一下，铅笔在指尖转了几圈，又写道：

“今天顾远山帮我包了手上的伤口。他说疼就说出来，别忍着。我不知道怎么说出来。我已经忍了太久了。”

她合上笔记本，把它藏在枕头下面，躺下来，看着天花板上的蛛网。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到房梁，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝，想起了自己的亲妈。

关于亲妈，她的记忆是破碎的、模糊的，像一面被打碎的镜子，每一块碎片都映出不同的画面。她记得一个女人在灶台前炒菜，油锅里的葱花爆出香味，她用筷子夹了一块鸡蛋，吹了吹，送到她嘴边，说：“念念，张嘴。”她记得那个女人坐在煤油灯下纳鞋底，针尖在头发上划一下，然后穿过厚厚的鞋底，发出“哧”的一声。她记得那个女人抱着她，在夏天的夜晚坐在院子里看星星，指着天上说：“你看，那是北斗星，像一把勺子。”

她三岁那年，那个女人不见了。

后来她才知道，那个女人叫赵兰香，是沈德茂的第一任妻子。沈德茂在供销社当干部之后，认识了林桂兰——林桂兰是县城商人的女儿，长得好看，会打扮，会说话。沈德茂跟赵兰香离了婚，娶了林桂兰。赵兰香被赶出了家门，带着一个包袱走了，再也没有回来。

没有人告诉沈念娣她去了哪里。有人说她回了老家，有人说她改嫁了，有人说她去了外省，还有人说她死了。真相是什么，沈念娣不知道。她只知道，从三岁起，她就再也没有见过那个女人。

林桂兰进门之后，沈念娣的日子就不好过了。一开始是冷落——林桂兰不跟她说话，不给她做新衣服，吃饭的时候让她一个人端着碗去灶房。后来变成了刁难——让她洗全家的衣服，打扫全家的卫生，帮她带沈招娣。沈招娣比她大三岁，是林桂兰带来的拖油瓶，但在沈德茂眼里，沈招娣才是这个家的女儿。沈招娣穿新衣服，沈念娣穿旧的；沈招娣吃鸡蛋，沈念娣喝粥；沈招娣上学堂，沈念娣在家里干活。

沈念娣十岁那年，沈招娣嫁了人，林桂兰更把所有的气都撒在她身上，好像沈念娣的存在本身就是一种错误。

她忍了。

她一直忍。

因为她不知道除了忍耐，她还能做什么。

但现在，李秀兰的话像一束光照进了她灰暗的生活——工农速成中学。免费。管吃管住。毕业后分配工作。这是一条路，一条她可以走出去的路。

她闭上眼睛，在心里跟自己说：一定要去。