第二章

青阳镇的街道是一条青石板路，两边是木结构的店铺，门板一块一块地卸下来，露出里面的柜台和货架。供销社在街中间，门口挂着“青阳县青阳镇供销合作社”的牌子，白底红字，很醒目。沈念娣经过的时候，往里看了一眼——柜台后面，她的同事小周正在打算盘，噼里啪啦的，像炒豆子。

她没有进去，径直往邮局走。

邮局在街尾，是一栋灰色的两层小楼，门口有一个绿色的邮筒，漆面有些剥落，露出底下的铁皮。沈念娣推门进去，柜台后面坐着一个年轻男人，戴着一副黑框眼镜，正在低头整理信件。听见门响，他抬起头，看见沈念娣，笑了。

“念娣，又来寄东西？”

“嗯。给招娣寄的。”沈念娣把包袱放在柜台上。

年轻人叫顾远山，是邮局的职员，今年二十三岁，从省城分配来的，戴着一副圆框眼镜，说话文绉绉的，笑起来有两个浅浅的酒窝。他在这镇上待了两年，跟沈念娣熟了，每次她来寄东西，他都会多跟她说几句话。

“你手怎么了？”顾远山看见她手指上的伤口，皱了一下眉。

沈念娣把手缩回袖子里。“没事，洗衣服磨的。”

顾远山从抽屉里拿出一卷纱布和一瓶碘酒。“伸出来，我帮你包一下。”

“不用，真的没事。”

“伸出来。”顾远山的语气很温和，但很坚定。

沈念娣犹豫了一下，把手伸出来。顾远山拧开碘酒的瓶盖，用棉签蘸了蘸，轻轻地涂在她的伤口上。碘酒蛰得皮肤生疼，沈念娣的嘴角抽了一下，但没有发出声音。

“疼就说出来，别忍着。”顾远山低着头，一边涂一边说。

沈念娣看着他低垂的睫毛，心里涌上一种很奇怪的感觉——暖暖的，酸酸的，像喝了一口刚出锅的姜汤，从喉咙一直暖到胃里。这种感觉她很陌生。她已经很久很久没有被人这样温柔地对待过了。

“好了。”顾远山把纱布缠在她手指上，打了一个结，“这两天别沾水。”

“谢谢顾同志。”沈念娣把包袱推过去，“这个寄到县城，普通包裹。”

顾远山接过包袱，称了重量，算好邮费，开了一张单子。沈念娣掏出一把零钱，数了又数，确认没有数错，才递给他。

“你每个月的工资都寄东西了，自己不留点？”顾远山随口问了一句。

沈念娣笑了一下，那个笑容很淡，像冬天早晨窗户上的霜花，太阳一照就化了。“我用不着什么。”

顾远山看着她，欲言又止。他把单据递给她，说：“路上小心。”

沈念娣点点头，转身出了邮局。