新故事的第一章

一九五四年，深秋。

皖南的青阳县刚刚落过一场薄霜，田埂上的草尖白了一层，踩上去窸窸窣窣地响。太阳还没有出来，雾气贴着地面流动，像一层灰白色的纱。远处的山影影绰绰，近处的村庄还在沉睡，偶尔传来一声鸡鸣，拖着长长的尾音，在空旷的田野上回荡。

沈念娣蹲在灶房后面的水井边，用冻得发红的手指搓着洗衣板上的衣服。井水冰得刺骨，她的指关节已经肿了起来，像几颗发青的莲子。她没有戴手套——不是不想戴，是没有。家里唯一的一副橡胶手套是继母林桂兰的，锁在柜子里，钥匙挂在林桂兰的腰带上，谁都拿不到。

她今年十八岁，瘦得像一根被风吹弯的竹子。头发用一根旧布条扎成辫子，辫梢分叉，毛茸茸的，像一支用秃了的毛笔。身上穿着一件洗得发白的碎花棉袄，是继母的女儿沈招娣穿旧了给她的，袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。棉袄太大了，套在她身上空空荡荡的，像一口袋挂在衣架上。

“念娣！洗完了没有？磨磨蹭蹭的，你爹要出门了，还不快去烧水！”

林桂兰的声音从堂屋里传出来，尖利得像一把剪刀，刺破了清晨的寂静。沈念娣没有应声，加快了搓洗的速度。洗衣板上的棱角磨着她的指腹，皮肤已经破了，渗出一丝血丝，混在肥皂水里，淡得像稀释了的红墨水。

她把洗好的衣服拧干，放进竹篮里，拎着篮子走到灶房。灶膛里的火已经灭了，她蹲下来，拿松毛引火，用吹火筒吹了几下，火星溅出来，烫在她的手背上，她缩了一下，没有吭声。

水烧开了，她舀了一壶开水，端到堂屋。堂屋里，父亲沈德茂坐在八仙桌前，面前放着一碗稀粥和一碟咸菜。他穿着中山装，头发梳得油光锃亮，正在看一份报纸。他是青阳县供销社的副主任，在镇上算个体面人，走路的时候脊背挺得很直，说话的时候声音洪亮，像一面铜锣。

“爹，水来了。”沈念娣把水壶放在桌上，退后一步。

沈德茂抬起头看了她一眼，目光从她的脸上滑过去，像滑过一件无关紧要的家具。他“嗯”了一声，继续看报纸。

沈念娣站在旁边，等着他有没有别的吩咐。她没有坐下——堂屋的饭桌上没有她的位置。她的位置在灶房里，蹲在灶台边，端着一个豁了口的粗瓷碗，就着咸菜喝粥。这是从她记事起就定下的规矩。不是谁定的，是自然而然形成的，像田里的水往低处流，没有人问为什么。

沈德茂喝完粥，放下碗，站起来，拿上公文包，走出堂屋。经过沈念娣身边的时候，脚步顿了一下，好像想说点什么，但最终什么也没说，径直走了。

沈念娣目送他的背影消失在院门口，然后低头收拾桌上的碗筷。

“念娣，今天你去镇上一趟，给你姐寄点东西。”林桂兰从里屋走出来，手里拎着一个布包袱，扔在桌上。包袱鼓鼓囊囊的，大概是给沈招娣寄的衣服和吃食。沈招娣今年二十一岁，嫁到了县城，丈夫是县粮食局的一个科员，日子过得滋润。林桂兰隔三差五就给她寄东西，有时候是腊肉，有时候是鸡蛋，有时候是沈念娣纳的鞋底。

“邮费从你下个月的零花钱里扣。”林桂兰补了一句。

沈念娣没有零花钱。她从来没有过零花钱。她在供销社做临时工，一个月挣八块钱，全部上交。林桂兰说这是“伙食费”，虽然沈念娣在家吃的每一顿饭都是剩菜剩饭，有时候连剩菜都没有，只有一碗稀粥配半块腐乳。

“知道了。”沈念娣把包袱接过来，转身出了门。