第十八章(新故事)

第一章

唐念拖着行李箱走出高铁站的时候，深城的天空正飘着细密的雨丝。

六月的雨来得急，站台外接站的人群举着伞四散奔走，行李箱的滚轮在湿漉漉的地面上碾出沉闷的声响。她没带伞，站在廊檐下看了两秒，把帆布包往肩头提了提，径直走进了雨里。

雨水很快打湿了她的衬衫，贴在后背上，凉意顺着脊骨往下滑。她走得不快不慢，经过的人匆匆瞥她一眼——二十三岁的姑娘，瘦得像根被风折断的芦苇，马尾扎得潦草，颧骨微微凸起，眼底带着长途跋涉后的青灰色倦意。

但她的脊背挺得很直。

手机在口袋里震了一下，她掏出来看，是姐姐唐雪发来的微信消息，只有六个字：“到了没？爸在问。”

唐念盯着那行字看了三秒，锁屏，把手机塞回了口袋。

到了没。爸在问。

三年了，这是唐家发给她的第一条消息。

三年前她离开深城的时候，唐正德站在客厅中央，指着门口说：“你走出这个门，就别再回来。我唐正德没有你这种不知好歹的女儿。”

她当时背着这个帆布包，包里有几件换洗衣服和一本没写完的笔记本。她站在门口回头看了一秒——唐雪靠在沙发上玩手机，继母周芸端着茶杯冷眼看着她，而唐正德的脸涨成猪肝色，青筋从额角暴起来，像一条条将要崩裂的蚯蚓。

她什么都没说，转身走了。

门在她身后关上的那一刻，她听见周芸的声音从门缝里飘出来：“早该走了，养了二十年养出个白眼狼。”

唐念那时候二十一岁，大学还没毕业，口袋里只有打工攒下的三千块钱。她去了北京，租了一间地下室，白天在一家广告公司实习，晚上接文案兼职，凌晨两三点还在改稿。最难的时候，她连续吃了一个月的白水煮面条，瘦到九十二斤，蹲在地下室的公共水房里洗衣服时，膝盖磕在水泥地上，青紫了一片，她盯着那块淤青看了很久，没有哭。

她后来想，自己大概是从很小的时候就不太会哭了。

六岁那年，她在幼儿园摔破了膝盖，血顺着小腿流进袜子里，老师吓坏了，打电话给唐正德。唐正德来的时候脸色很不好看，当着老师的面训她：“你怎么这么不小心？能不能让我省点心？”她抿着嘴，眼泪在眼眶里打转，硬是没有掉下来。回家的路上，唐正德走在前面，她跟在后面，膝盖上的血干了，结了一层暗红色的痂，走路的时候裤腿摩擦着伤口，像有人拿砂纸在磨。她没有吭声。

那大概是她最早学会的一件事：疼了不要叫，哭了也没人听。

唐家住在深城老城区的锦绣花园，一套一百四十平的四居室，在九十年代末算得上体面。唐正德早年做建材生意赚了第一桶金，后来转做房地产中介，攒了些家底，算不上大富大贵，但在亲戚邻里间也算有头有脸。

唐念对这个家最早的记忆，是客厅里那盏水晶吊灯。她记得自己五岁那年，唐雪过十岁生日，周芸张罗了一大桌子菜，亲戚们来了十几口人，客厅里热闹得像过年。唐雪穿着一条粉色纱裙，头上戴着亮闪闪的公主冠，坐在蛋糕前吹蜡烛，所有人都围着她拍手唱歌。

唐念站在人群外面，手里捏着一个小纸杯，里面是周芸随手倒给她的一点雪碧。她穿着一条洗得发白的棉布裙子，是唐雪穿旧了给她的，领口的蕾丝花边已经起了毛球。

“这是谁家的孩子？”有个亲戚低头看见她，笑着问。

“哦，老唐家的小女儿，”另一个亲戚说，“前妻生的。”

“前妻”两个字像一枚图钉，被轻描淡写地摁进了桌面的缝隙里。五岁的唐念不太懂那是什么意思，但她看见大人们交换了一个意味深长的眼神，然后迅速把目光移开了。

她低头喝了一口雪碧，气泡冲进喉咙，辣得她眼眶发酸。

关于母亲，唐念的记忆是一片模糊的灰蓝色。她隐约记得一个女人抱着她坐在阳台上，夕阳照在她们身上，暖洋洋的，空气里有洗衣粉和栀子花的味道。那个女人把脸埋在她的头发里，说了一句话，声音很轻，像是怕被风吹散。

她一直没听清那句话是什么。

后来她长大了，从亲戚的闲言碎语里拼凑出一个大概的轮廓：母亲姓沈，叫沈若棠，是唐正德的第一任妻子。两人结婚四年，生下唐念后不久就离了婚。有人说是因为性格不合，有人说是因为周芸的介入，也有人说沈若棠身体不好，不愿意拖累唐家。真相是什么，没有人说得清。沈若棠离开深城后就像一滴水融进了大海，再无音讯。

唐正德从不提起她。周芸也不提。唐雪偶尔会在吵架的时候把那件事翻出来，像翻出一把藏在抽屉底层的旧刀：“你妈不要你了！你妈跟人跑了！你有什么资格跟我争？”

唐念六岁那年被唐雪推倒在地，后脑勺磕在茶几角上，鼓起一个鸡蛋大的包。周芸从厨房跑出来，先看了唐雪有没有受伤，然后转头对唐念说：“你姐姐不是故意的，你别哭了。”

唐念没有哭。她坐在地上，伸手摸了摸后脑勺的包，手指碰到的时候疼得她缩了一下脖子。她看着唐雪被周芸搂在怀里哄，看着唐雪趴在周芸肩头朝她做了一个鬼脸，忽然觉得那个包不是磕在头上，是磕在胸腔里某个地方，闷闷的，连疼都发不出声音。